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曾经 ， 我 们 拥有 纯真 如 天 使 般 的 笑容 …… 

曾经 ， 我 们 向 往 至 纯 至 真 、 浪 漫 美好 的 爱情 …… 

然而 ， 当 我 们 为 了 生活 奔波 、 忙 碌 的 时 候 ， 我 们 突然 发 现 自 己 已 
走 得 太 远 ， 那 曾经 的 笑容 、 曾 经 的 美好 已 离 我 们 远 去 …… 

俗世 的 尘埃 弥漫 了 我 们 的 心灵 ， 我 们 迷茫 、 徘 徊 ， 我 们 的 心 变 得 
僵硬 ,我们 开始 对 美 习 以 为 常 、 视 而 不 见 …… 

而 她 ， 山 口 百 惠 ， 凄 楚 的 神韵 、 甜 美的 微笑 、 纯 情 的 气质 ， 一 个 
出 水 美 其 般 的 少女 ， 却 给 我 们 程式 化 的 笑脸 带 来 了 色彩 ， 唤 起 了 早已 
逝去 的 纯真 。 我 们 的 心 因 她 的 出 现 而 变 得 柔软 ,我 们 的 生活 因 她 的 存 
在 而 绚烂 多 姿 …… 

这 ， 就 是 山口 百 惠 。 

Sh, 纯洁、 美丽 、 温 柔 、 可 爱 、 善 解 人 意 ， 还 带 有 淡淡 的 忧伤 …… 

她 ， 是 一 个 美丽 的 神话 ; 
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她 ， 是 一 代 人 的 偶像 ; 

她 ， 留 给 世界 一 个 永远 美丽 的 背影 …… 
然而 ， 美 丽 与 哀愁 总 是 紧密 相连 的 。 
她 ， 也 有 不 幸 ; 

wh, AAR; 

她 ， 也 有 无 奈 ; 

她 ， 也 有 无 尽 的 哀愁 …… 


一 、 味 然 离 去 的 背影 


1980 年 的 10 月 5 日 是 20 个 世纪 的 日 本 人 永远 难以 忘怀 的 日 子 。 
这 天 ， 东 京 的 日 本 武道 馆 ， 人 山 人 海 ， 热 病 的 气 织 中 透 着 丝 丝 的 忧伤 。 

大 家 期 待 那个 时 刻 的 来 临 ， 却 又 怕 它 的 到 来 …… 然而 它 还 是 来 
了 一 一 山口 百 惠 告别 舞台 的 时 刻 ， 这 是 山口 百 惠 的 最 后 一 场 演唱 会 。 

从 此 ， 她 的 美 、 她 的 笑 将 不 会 出 现在 大 家 的 眼前 ， 所 有 的 人 都 遗 
憾 、 伤 感 、 疑 感 、 不 含 ， 然 而 她 还 是 走 了 ， 尽 管 有 万 千 的 不 含 ， 尽 管 
从 不 在 舞台 上 流泪 的 她 这 时 泪 流 满面 。 银 装 素 衷 的 她 美 得 像 仙女 ， 唱 
完 最 后 一 曲 ， 山 口 百 惠 将 话 简 轻 轻 地 放 在 舞台 上 ， 束 然 离 去 ， 留 给 观 
众 、 留 给 世界 一 个 永远 美丽 的 背影 …… 

自 14 岁 出 道 以 来 ， 经 过 8 年 努力 ， 此 时 的 她 正 值 事 业 的 捧 峰 ， 她 
的 影响 力 遍 及 东亚 。 她 的 歌声 、 她 塑造 的 影视 形象 伴随 着 一 代 人 的 成 
长 ， 并 深 深 地 影响 了 他 们 ， 然 而 ， 她 却 突然 间 要 退出 舞台 ， 这 让 很 多 
AFR EN OE, 
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但 是 山口 百 惠 走 得 地 然 决然 ， 因 为 她 很 清楚 对 自己 而 言 ， 舞 台 上 
的 荣耀 不 是 最 终 的 追求 ， 她 要 追求 比 这 更 重要 的 东西 一 -一 个 美满 、 
健康 、 快 乐 的 家 庭 ， 虽然 只 是 一 个 平凡 的 理想 ， 然 而 它 却 是 真实 的 。 

1980 年 的 11 月 19 日， 她 披 上 了 婚纱 ， 去 实践 自己 的 理想 …-… 


二 、 美 丽 神话 一 一 金 童 玉女 


日 本 演艺 圈 有 这 样 一 句 俗语 : 明星 红 不 过 两 年 。 

然而 ， 山 口 百 惠 打破 了 定律 ， 她 创造 了 一 个 神话 。 

1972 年 ，13 岁 的 山口 百 惠 在 第 五 届 “ 明 星 诞生 ”歌唱 比赛 中 以 
《旋转 的 森马》 一 曲 获得 第 二 名 ， 在 演艺 界 崭 露头 角 。 

1973 年 ， 一 曲 《初夏 的 体验 》 让 山口 百 惠 成 为 亿 万 人 心中 的 偶像 。 

日 本 人 再 也 忘 不 了 山口 百 惠 那 凄 楚 动人 的 声音 ， 这 个 14 岁 的 女 
孩子 用 音乐 展示 了 女性 的 心灵 ， 用 音乐 诠释 着 膝 有 胱 胱 的 爱情 。 她 的 
音乐 已 经 超出 了 她 的 年 龄 ， 深 深 地 打动 着 每 一 个 年 龄 阶段 的 人 。 

她 以 一 个 少女 的 情怀 演绎 着 成 人 世界 的 故事 …… 

至 今 ， 人 们 依然 记得 《 秋 栅 》， 记 得 《 曼 珠 沙 华 》， 记 得 …… 

然而 ， 歌 坛 的 成 功 不 是 这 个 神话 的 全 部 ， 山 口 百 惠 为 更 多 的 人 所 
痴迷 ， 更 因为 她 所 塑造 的 那 一 系列 清纯 善良 、 命 运 多 外 的 女子 形象 ， 
那 与 三 浦 友和 金 童 玉女 的 天 作 之 合 。 

《伊豆 的 舞女 》 是 她 演艺 生涯 的 开端 ， 那 个 有 着 丰盈 漆黑 的 秀 发 、 
有 着 鲜花 般 的 面孔 的 巡游 艺 妓 ， 那 一 抹 甩 红 …… 让 人 们 永远 地 记 住 了 
燕子 ， 让 人 们 再 一 次 感受 到 了 百 惠 的 美 ， 也 在 观众 的 心目 中 塑造 了 一 
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对 金 童 玉女 。 

《绝唱 》 中 那 如 同名 字 一 样 晶 莹 剔透 的 小 雪 ， 却 像 雪 一 样 的 最 终 
只 能 溶化 在 泥土 中 。 她 苦 苦 守候 着 战场 上 的 顺 吉 ， 然 而 命运 却 不 能 让 
这 样 一 个 美丽 善良 的 女子 与 自己 的 爱人 白头 借 老 ， 甚 至 都 不 让 她 在 临 
死 前 看 一 眼 自 己 心 爱 的 人 ,这 是 怎样 残酷 的 现实 …… 

《 血 疑 》 中 的 幸子 ， 同 样 的 美丽 ， 同 样 的 清纯 可 爱 ， 也 同样 的 不 
幸 。 她 日 夜 与 病魔 斗争 ， 最 终 却 不 能 逃脱 “魔爪 "， 这 不 禁 让 我 们 感 
WL, 上 帝 上 既然 赋 予 了 她 那样 的 美丽 ， 却 又 如 何 这 样 的 音 冀 ， 不 让 美丽 


《 潮 骚 》、《 蓄 蕉 海峡 》、《 春 琴 抄 》、《 逝 风 残 梦 》、《 纯 洁 的 爱 
情 》…… 这 许 许多 多 的 影片 中 ， 都 有 那个 纯 得 像 一 汪清 水 般 的 女孩 
子 ， 雪 和 白 的 肌肤 、 明 亮 的 眸 子 、 甜 美的 嗓音 、 温 婉 的 笑容 ， 偶 尔 还 会 
露出 一 个 小 虎牙 ， 有 时 还 会 有 或 淡 或 浓 的 忧伤 …… 这 样 的 丽人 总 会 惹 
起 观众 的 万 般 怜 爱 ， 然 而 这 些 美丽 善良 的 女子 却 都 命运 多 欠 ， 阴 云 总 
是 笼罩 着 她 们 的 生命 。 或 许 正 是 这 种 我 见 犹 怜 的 弱 女 子 形象 ， 使 百 惠 
在 人 们 心目 中 ,永远 是 清纯 的 ， 美 丽 的 …… 

她 如 诗 ， 如 花 ; 但 比 诗 更 美 ， 比 花 更 盛 …… 

然而 ， 如 果 少 了 三 浦 友和 ， 这 个 神话 就 不 会 完美 ， 从 《伊豆 的 舞 
女 》 开 始 ， 三 浦 友和 和 山口 百 惠 便 被 视 作 金 童 玉女 式 的 组 合 ，《 潮 骚 》 
更 是 让 这 一 组 合 更 加 牢固 。 

自 此 之 后 ， 百 惠 身边 的 男 主角 便 始终 是 那个 英俊 小 生 一 一 三 浦 友 
和 。 观 众 已 经 习惯 了 他 们 的 组 合 ， 习 惯 了 百 惠 出 现 的 地 方 有 友和 ， 友 
和 出 现 的 地 方 也 有 百 惠 。 

他 们 是 神话 中 走出 来 的 王子 与 公主 ， 传 说 中 的 金 童 玉女 ， 英 俊 与 
美丽 ， 纯 洁 与 善良 的 完美 结合 …… 
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三 、 平 凡 的 理想 


那 一 年 秋天 ， 当 百 惠 在 舞台 上 枫 然 离 去 的 时 候 ， 很 多 人 都 不 能 
理解 。 

为 什么 一 个 正 值 事业 高 峰 、 一 个 在 演艺 界 有 着 无 量 前 途 的 女子 会 
突然 宣布 引退 ? 

为 什么 一 向 果敢 、 自 立 、 曾 经 被 女权 主义 者 当做 妇女 独立 典范 的 
百 惠 却 要 做 家 庭 主妇 ? 

人 们 感到 震惊 ， 一 再 追问 其 中 的 缘由 。 

这 样 的 决定 ， 对 三 浦 友和 而 言 也 是 同样 的 震惊 ， 因 为 他 认为 百 惠 
的 演艺 前 途 应 该 胜 过 自己 才 是 。 

我 想 ， 答 案 只 有 一 个 ， 因 为 她 想 要 一 个 美满 、 快 乐 、 健 康 的 家 ……. 

或 许 这 样 的 答案 实在 太 苍白 ,但 是 这 又 是 一 个 怎样 真实 的 答案 呵 ! 

作为 一 个 私生子 ， 百 惠 从 小 就 缺少 一 个 完整 的 家 庭 ， 父 亲 的 自私 
与 冷漠 那样 深 深 地 伤害 了 她 ， 她 比 别 人 更 需要 一 个 温暖 的 家 ， 更 需要 
得 到 家 人 的 关怀 与 爱护 ， 所 以 ， 拥 有 一 个 健康 、 快 乐 、 美 满 的 家 庭 一 
直 是 她 的 理想 。 

或 许 我 们 会 认为 这 样 的 理想 实在 不 能 算 理 想 ， 事 业 上 的 辉煌 才 应 
该 是 真正 的 理想 。 

然而 ， 当 我 们 说 这 些 话 时 ， 我 们 或 许 已 经 陷 人 俗世 太 深 太 深 ， 忘 
记 了 人 的 一 生 中 什么 才 是 最 真 。 

但 是 ， 百 惠 是 清醒 的 ， 她 明白 舞台 上 的 荣耀 只 是 过 眼 云烟 ， 而 一 
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份 真情 ， 一 个 温 通 的 家 ， 一 个 自己 所 爱 并 爱 自己 的 人 ， 才 是 永恒 的 。 

百 惠 说 : “每 办 仔细 思考 引退 的 理由 时 ,得 到 的 答案 都 是 那样 的 
理所当然 。 “我 想 是 为 了 他 ”。 

“我 想 每 天 对 将 要 出 门 的 丈夫 说 : “你 走 啦 !1' ， 回 来 时 说 声 “ 您 回 
来 啦 !1'” 

“我 想 使 家 成 为 我 所 爱 的 人 感到 最 为 舒适 的 归宿 。” 

她 也 想 过 要 像 其 他 的 明星 一 样 一 边 工 作 一 边 照顾 家 庭 ， 然 而 ， 从 
她 当时 的 工作 情况 来 看 ， 似 乎 过 于 勉强 了 ， 存 在 时 间 上 的 问题 ， 也 存 
在 外 出 工作 上 的 问题 。 尤 其 是 女人 ， 很 多 时 候 总 不 能 拒绝 同行 之 间 的 
应 酬 ， 这 样 的 话 ， 必 然 不 能 很 好 地 照顾 家 庭 。 

如 果 结 婚 的 结果 是 这 样 ，“ 和 那么， 结婚 又 是 为 了 什么 呢 ?” 

“我 不 愿意 做 一 个 徒 有 其 名 的 妻子 。” 

“我 希望 在 他 需要 我 的 时 候 ， 我 一 定 在 他 身边 ， 让 他 沉 漫 在 甜美 
的 爱情 之 中 。” 

在 宜 布 订婚 的 记者 招待 会 上 ， 百 惠 使 用 了 “妻子 ”一 词 ， 因 为 她 
认为 这 个 词语 适合 她 以 后 的 人 生 道 路 ， 她 要 去 领略 这 个 词语 所 包含 的 
美好 含义 ， 她 觉得 那 才 是 真正 的 她 。 

“一 直 以 来 ， 别 人 总 说 我 跟 自己 的 年 龄 不 相符 合 ， 如 今 我 就 要 做 
妻子 了 ， 度 过 作为 妻子 的 时 光 。 从 今 以 后 只 要 在 他 身边 ， 我 就 会 成 为 
最 像 百 惠 样子 的 百 惠 了 。" 

百 惠 是 美丽 的 ， 她 秀丽 的 脸庞 、 动 人 的 嗓音 、 温 婉 的 笑容 、 清 纯 
的 气质 ， 让 我 们 永远 无 法 忘却 ， 然 而 ， 她 的 这 份 真实 或 许 胜 过 任何 一 
种 美 ， 容 颜 会 褪色 ， 清 纯 会 消失 ， 而 真实 却 会 长 存 …… 

我 们 之 所 以 永远 难忘 山口 百 惠 ， 或 许 就 因为 她 平凡 的 理想 ， 她 的 
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一 个 家 ,一 个 爱人 ， 一 个 妻子 …… 
仅 此 而 已 。 


、 童 年 的 快乐 与 不 幸 


横须贺 ， 永 远 的 横须贺 。 

百 惠 的 童年 就 在 这 里 度 过 。 

这 里 有 她 的 快乐 与 不 幸 。 

童年 应 该 是 无 忧 无 虑 的 ， 应 该 是 天 真 烂漫 的 ， 应 该 充满 欢笑 与 
快乐 。 

童年 的 生活 应 该 被 父母 的 爱 包 围 ， 童 年 是 被 母亲 怜爱 ， 是 向 父亲 
撤 娇 的 年 代 。 

然而 ， 这 一 切 对 于 百 惠 来 说 却 不 完整 ， 她 只 是 一 个 私生子 ， 她 能 
完全 拥有 的 只 是 母亲 的 爱 ， 而 父亲 是 她 的 父亲 ， 也 是 别人 的 父亲 。 

很 小 的 时 候 ， 百 惠 并 不 明白 为 什么 父亲 时 常 不 在 自己 身边 ， 她 喜 
欢 父 亲 ， 她 每 次 都 盼望 父亲 的 到 来 ， 因 为 父亲 总 能 给 她 带 来 快乐 ， 他 
会 牵 着 她 的 手 在 林子 里 散步 。 她 时 常会 问 母 亲 : “父亲 什么 时 候 回 
来 ?” 母 亲 对 这 个 问题 总 是 无 言 。 

然而 ， 有 一 天 ， 一 个 女人 的 出 现 破 坏 了 这 短暂 的 快乐 ， 她 就 是 百 
惠 口中 的 大 娘 ， 父 亲 的 妻子 。 百 惠 对 这 个 女人 从 此 有 了 “可 怕 的 大 
娘 ” 的 印象 ， 也 让 她 在 脱 腾 脆 胱 之 中 明白 父亲 为 什么 总 是 偶尔 出 现 。 

父亲 只 是 在 法 律 上 “承认 ”她 是 自己 的 女儿 ， 生 活 中 很 少 照顾 他 
们 母 女 。 母 亲 为 了 百 惠 上 中 学 的 学 费 向 别人 借债 ,父亲 却 袖手旁观 ， 
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但 却 为 自己 的 儿子 准备 了 几 十 万 的 结婚 费用 。 百 惠 终于 明白 ,父亲 并 
不 只 是 自己 的 父亲 ， 他 更 多 的 是 别人 的 父亲 。 

母亲 和 她 不 仅 要 承受 经 济 上 的 压力 ， 还 要 时 时 刻 刻 提防 着 大 娘 的 
攻击 与 侮辱。 

有 一 天 ， 当 父亲 很 粗暴 地 警告 她 不 许 和 男孩 子 交往 的 时 候 ， 父 亲 
的 行为 最 终 让 百 惠 觉得 厌恶 ， 因 为 她 觉得 父亲 的 “目光 不 是 一 个 父亲 
看 待 女儿 的 那 种 目光 ， 不 是 把 女儿 当做 女儿 ， 而 像 看 自己 占有 的 女人 
那 种 动物 似 的 目光 。 对 亲生 女儿 的 那 种 猥 襄 的 目光 ， 隔 绝 了 我 和 这 个 
父亲 "。 (CEES) 

百 惠 与 父亲 的 彻底 决 型 是 发 生 在 她 成 名 之 后 的 事情 ， 那 时 本 来 已 
与 百 惠 联络 不 多 的 父亲 ， 却 一 改 往日 的 冷漠 ， 到 处 宜 传 他 与 百 惠 的 父 
女 关系 。 

他 一 次 又 一 次 地 给 她 带 来 金钱 纠纷 ， 他 利用 父 女 关系 ， 向 百 惠 的 
单位 借 钱 ， 擅 自 改 变 她 的 演出 单位 ， 从 中 渔 利 ， 这 些 给 了 百 惠 一 次 又 
一 次 的 伤害 ， 将 他 们 的 父 女 情 分 一 点 一 滴 地 割断 。 以 至 于 后 来 面 对 父 
亲 ， 她 说 : “要 是 用 钱 能 解决 问题 的 话 ， 几 百 万 、 几 千 万 ， 甚 至 借 钱 
也 好 ， 全 部 给 他 好 了 ， 反 正 他 要 的 就 是 钱 !” (CASHEL SY) 

对 于 百 惠 而 言 ， 童 年 的 快乐 是 短暂 的 ， 而 不 幸 与 烦恼 却 过 早 地 占 
据 了 这 个 小 女孩 的 生活 。 

她 没有 享受 过 像 其 他 孩子 一 样 天 真 烂漫 、 无 忧 无 虑 的 童年 生活 。 

她 的 童年 里 有 着 太 多 的 不 安 和 恺 惧 一 一 缺少 父 爱 的 不 安 、 对 大 娘 
的 丽 惧 ， 侵 蚀 着 这 颗 幼小 的 心灵 - 

这 种 生活 经 历 使 她 自主 、 敏 感 。 在 她 淡淡 的 笑容 中 ， 总 带 有 丝 丝 
的 忧伤 。 

或 许 是 由 于 家 庭 不 完整 给 她 带 来 的 深 深 伤害 ， 她 比 别人 更 向 往 有 
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一 个 美满 、 健 康 、 快 乐 的 家 庭 。 

童年 的 这 种 经 历 ， 在 以 后 的 日 子 里 ， 对 百 惠 的 生活 有 着 重大 的 影 
响 ， 决 定 了 她 对 自己 人 生 道 路 的 选择 。 知 道 了 她 的 这 种 特殊 经 历 ， 我 
们 或 许 能 明白 ,为 什么 她 要 在 最 成 功 的 时 候 枫 然 离 去 。 


五 、 被 写 体 的 无 奈 与 悲哀 


“据说 女人 因为 有 了 男人 而 懂得 了 女人 ， 男 人 因为 有 了 女人 而 懂 
得 了 男人 。 我 也 因为 有 他 这 个 男人 而 懂得 了 自己 是 怎样 一 个 女人 。 他 
以 他 的 身心 使 我 懂得 了 我 是 也 可 以 像 其 他 的 女人 一 样 ， 该 悲伤 的 时 候 
悲伤 ， 该 快乐 的 时 候 快 乐 。” 

1980 年 11 月 19 日 ， 梦 想 有 一 个 快乐 家 庭 的 山口 百 惠 披 上 了 洁白 
的 婚纱 ， 银 幕 上 的 金 童 玉女 成 了 现实 中 的 美满 仿 债 。 

她 从 此 成 为 三 浦 友和 的 妻子 ， 她 再 也 不 会 是 舞台 上 那个 亮丽 的 女 
孩 ， 她 要 去 过 一 种 和 普通 女性 一 样 的 生活 ， 每 日 看 着 丈夫 离 去 与 归 
来 ， 为 他 准备 行程 ， 为 他 洗 去 尘埃 …… 

然而 ， 曾 经 辉煌 的 她 还 能 回 到 普通 人 的 生活 吗 ? 

媒体 ， 这 个 某 种 程度 上 造就 了 她 的 无 形 的 手 能 放 过 她 吗 ? 

这 或 许 是 她 所 未 曾 考虑 的 。 

婚 后 的 山口 百 惠 只 想 做 一 个 家 庭 主 妇 ， 但 是 ， 媒 体 依 然 激烈 地 追 
逐 着 她 ， 虽 然 她 和 三 浦 友和 每 年 都 要 公开 人 露面， 召开 记者 招待 会 ， 但 
是 传媒 记者 仍然 对 此 不 能 满足 。 在 利益 的 驱使 下 ， 他 们 狂热 地 追逐 着 
她 ,几乎 每 一 个 星期 报刊 上 都 有 关于 他 们 的 报道 和 照片 ， 甚 至 有 些 杂 
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志 为 了 哗众取宠 而 焉 曲 事实 。 

她 并 不 能 做 一 个 安宁 的 家 庭 主妇 ， 即 使 在 怀孕 期 间 ， 她 都 被 媒体 追 
得 疲 备 不 堪 ， 她 的 孩子 因为 记者 的 追踪 而 无 法 参加 幼儿 园 的 人 园 仪式 。 

她 不 能 和 平常 女人 一 样 自由 地 出 人 ， 她 不 能 得 到 一 丝 丝 的 安宁 。 
每 天 都 会 有 人 随时 出 现在 她 的 生活 中 ， 打 乱 她 的 生活 秩序 。 她 的 家 
人 ， 她 的 孩子 为 此 承受 了 很 多 伤害 ， 而 她 却 对 此 无 能 为 力 …… 

媒体 是 一 把 双 刃 剑 ， 它 曾经 给 她 带 来 了 无 限 的 荣 粮 ， 却 也 给 她 带 
来 无 限 的 悲哀 …… 

我 不 知道 是 什么 让 媒体 变 得 如 此 残忍 ， 它 曾经 杀害 了 风华 绝代 的 
戴 安 娜 ， 它 也 不 愿意 给 如 此 真实 的 山口 百 惠 一 丝 安宁 。 

EM WBA GH, MBL MK, RRR, A 
为 了 那 一 张 照片 …… 

是 利益 么 ? 

难道 利益 真 的 可 以 泥 灭 人 的 良知 ? 

在 山口 百 惠 引退 的 这 二 十 几 年 中 ， 媒 体 从 来 就 没有 放 过 她 ， 最 近 
又 有 “ 惊 爆 ” 山 蝇 百 惠 夫妇 失 和 、 百 惠 有 了 婚外情 的 报道 …… 他 们 又 
开始 了 新 一 轮 的 炒作 。 

人 总 是 自 相 矛盾 的 ， 喜 欢 有 情人 终 成 眷属 的 美满 ， 向 往 白头 供 老 
的 永恒 ， 然 而 ， 人 们 又 愿意 把 美 斯 破 了 ， 欣 赏 一 番 ， 痛 苦 一 番 ， 感 慨 
- 番 。 似 乎 不 这 样 就 不 能 满足 人 们 窥探 的 心理 。 

时 隔 20 年 ， 金 童 玉女 的 神话 依然 没有 打破 ， 这 种 美好 似乎 让 人 们 
不 安 ， 非 得 看 到 神话 的 破灭 ， 人 们 才能 满足 。 

三 浦 友和 的 《被 写 体 》 叙 述 了 这 些 年 与 山口 百 惠 的 生活 ， 打 破 了 
谣言 ， 道 出 了 作为 被 写 体 的 无 奈 与 翡 哀 ， 拜 托 大 家 不 要 再 干扰 他 们 的 
生活 。 
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而 我 们 ， 为 什么 就 不 能 给 他 们 安宁 呢 ? 

我 们 为 什么 就 不 能 守候 一 份 真实 呢 ? 

他 们 的 要 求 很 简单 ， 只 是 要 像 平常 人 一 样 地 生活 。 
她 只 要 做 一 个 家 庭 主妇 ， 一 个 真正 的 妻子 。 

给 他 们 平静 吧 ， 

如 果 我 们 真 的 爱 百 惠 …… 
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一 、 东 京 那个 难忘 的 秋天 


最 后 的 歌唱 给 你 ， 最 后 的 歌声 ， 
没有 约定 的 分 手 ; 

最 后 的 歌唱 给 你 ， 最 后 的 歌声 ， 
难说 下 次 相连 在 什么 时 候 。 

你 的 呼喊 ， 你 的 喝彩 ， 

你 的 亲切 ， 你 的 一 切 ， 

我 绝 不 会 忘记 ， 

我 去 了 ， 你 不 要 看 着 我 的 背影 …… 
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这 是 山口 百 惠 在 东京 的 告别 演唱 会 上 唱 的 最 后 一 首 歌 ， 优 美 
WAT, 感人 的 歌声 ， 有 很 多 人 永远 都 忘 不 了 这 首 歌 ， 更 忘 不 了 
唱 这 首 歌 的 女子 ， 她 就 是 山口 百 惠 ， 一 个 美丽 的 神话 。 

歌 罢 ， 百 惠 那 双 充满 了 泪水 的 眼睛 凝望 着 全 场 听 众 ， 然 后 深 
深 地 低下 了 头 ， 向 全 场 的 听众 致意 ， 许 久 许久 。 而 场 上 的 观众 无 
论 如 何 都 按 撩 不 住 激 动 的 心情 ， 掌 声 、 呼 喊 声 、 哭 声 ， 如 潮水 一 
般 ， 这 是 挽留 ， 是 祝福 ， 是 离别 ， 更 是 伤感 。 没 有 人 能 说 得 清楚 
到 底 是 哪 一 种 感情 了 。 大 家 只 顾 自己 的 情感 任意 宣泄 。 百 惠 在 这 
“潮水 ”中 慢 慢 地 抬 起 了 头 ， 再 一 次 凝望 着 观众 ， 又 是 许久 …… 
轻 轻 地 ， 她 将 手中 的 麦克 风 ， 放 在 了 舞台 上 ， 这 个 动作 意味 着 什 
么 ? 所 有 的 人 都 很 清楚 ， 然 而 大 家 都 不 愿意 接受 这 样 的 现实 ， 但 
是 要 来 的 终究 是 挡 不 住 的 ， 当 所 有 的 人 都 沉浸 在 悲伤 之 中 时 ， 银 
装 素 庄 的 百 惠 球 然 离 去 了 。 

我 走 了 ， 请 不 要 看 我 的 背影 ， 而 所 有 被 悲伤 笼 单 的 人 久久 地 
凝视 着 舞台 上 离 去 的 背影 ， 心 中 希望 她 不 要 消失 得 那么 快 ， 希 户 
将 她 永远 地 刻 在 自己 的 心灵 深 处 。 人 们 一 声 声 地 呼喊 着 “ 百 惠 ”， 
但 是 ， 人 们 却 再 也 看 不 到 舞台 上 的 百 惠 了 。 

山口 百 惠 ， 对 我 们 这 些 看 着 赵雅芝 的 《新 白 娘子 传奇 》、 听 着 
张学友 的 《吻别 》 长 大 的 人 来 说 ， 对 那些 听 着 周杰伦 、 迷 着 S.H.E 
的 花季 少年 们 来 说 ， 都 是 一 个 陌生 的 名 字 。 然 而 ,我们 的 父辈 们 
却 永远 都 无 法 忘记 这 样 一 个 名 字 ， 因 为 这 个 名 字 饱 含 了 他 们 曾经 
的 快乐 与 懂 慢 。 

1980 年 10 月 5 日 ,一 个 令 人 永远 难忘 的 日 子 , 这 是 日 本 著 
名 歌星 、 影 星 山口 百 惠 引退 的 日 子 。 
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这 一 天 的 下 午 1 时 30 分 ,山口 百 惠 从 东京 目 黑 区 的 家 里 出 
发 ， 她 的 目的 地 是 位 于 东京 九段 区 的 武道 馆 。 在 那里 ， 有 一 万 多 
名 “ 百 惠 迷 ” 正 期 待 着 她 的 到 来 ， 大 家 的 心情 复杂 极 了 ， 既 盼望 
百 惠 早点 到 来 ， 又 很 害怕 这 一 刻 的 来 临 。 百 惠 将 要 在 这 里 为 热爱 
她 、 崇 拜 她 的 歌迷 、 影 迷 们 做 “最 后 一 次 演唱 "”， 从 此 她 将 要 退 
出 演艺 圈 ， 去 做 一 个 普 普 通通 的 人 ， 去 过 一 种 普通 的 生活 。 是 
年 ， 山 口 百 惠 21 岁 , 已 经 经 历 了 八 年 的 演艺 生活 。 

之 前 ,她 已 经 在 札 蝎 、 福 冈 、 大 了 县、 名古屋 等 地 举行 过 “ 告 
别 演唱 会 ",， 现在 终于 要 到 东京 了 ， 东 京 是 她 的 告别 演唱 会 的 最 
后 一 站 ， 也 将 是 最 隆重 的 一 场 。 八 年 来 ， 人 们 已 经 习惯 了 在 麦克 
风 前 ， 在 银幕 上 看 到 山口 百 惠 清 纯 的 样子 ， 然 而 ， 今 天 她 就 要 和 
所 有 的 人 告别 了 。 武 道 馆 的 门票 早已 被 抢购 一 空 ， 歌 迷 们 从 四 面 
八方 赶 来 ， 有 的 人 早已 听 过 其 他 地 方 的 告别 演唱 会 了 ， 仍然 不 合 
得 错过 东京 的 这 最 后 一 场 ， 又 特地 赶 来 了 ， 大 家 想 要 永远 地 记 住 
她 ， 记 住 她 的 “最 后 的 歌 "。 

人 们 对 百 惠 的 喜爱 ， 是 不 分 年 龄 与 性 别 的 。 这 里 ， 有 着 各 种 
各 样 的 歌迷 和 影迷 。 

一 个 高 中 女生 说 “这 是 百 惠 的 最 后 一 次 演唱 了 ， 我 逃课 来 
W", 会 场 上 有 很 多 像 她 这 样 的 孩子 ,每 次 只 要 因为 听 百 惠 的 歌 
而 逃课 ， 便 自称 放 了 “ 百 惠 假 "。 她 们 都 穿着 印 有 “ 百 惠 命 ” 的 
上 衣 ， 她 们 不 但 崇拜 百 惠 ， 而 且 将 其 视 为 自己 的 “ 命 "。 这 些 女 
孩子 对 山口 百 惠 的 崇拜 和 喜爱 已 经 达到 了 发 疯 的 程度 ， 百 惠 就 是 
她 们 的 理想 ， 有 舞台 上 的 山口 百 惠 就 是 她 们 梦 寨 以 求 的 未 来 。 

不 光 女 孩子 们 崇拜 百 惠 ， 那 些 高 中 的 男生 对 百 惠 更 是 如 痴 如 
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狂 ， 早 旱地， 他们 就 来 买 演 唱 会 的 票 ， 可 是 小 小 年 纪 的 他 们 还 是 
设 有 大 人 们 行动 迅速 ， 门 票 已 经 出 售 一 空 。 他 们 很 失望 ， 也 很 伤 
心 ， 但 却 不 甘心 就 此 离 去 ， 徘 徊 在 场 外 ， 不 愿意 错过 百 惠 的 最 后 
的 演唱 ， 他 们 在 期 待 ， 期 待 “奇迹 ”的 出 现 …… 

一 对 对 青年 恋人 带 着 幸福 的 微笑 走 进 武道 馆 的 大 门 。 他 们 ， 
不 仅 因 为 能 亲 耳 聆听 百 惠 “最 后 的 歌 ” 而 兴奋 不 已 ， 而 且 早 就 瞳 
瞳 地 下 定 决心 : 无 论 如 何 要 把 婚礼 安排 在 11 月 19 日 这 一 天 ， 因 
为 他 们 所 热爱 的 山口 百 惠 和 三 浦 友和 也 将 在 这 一 天 举行 婚礼 。 能 
与 百 惠 和 友和 同一 天 举行 婚礼 ， 真 是 莫大 的 幸福 ， 他 们 期 待 、 向 
往 这 一 刻 的 到 来 ， 并 且 为 自己 能 和 百 惠 同龄 而 自豪 。 

穿 过 年 轻 人 期 待 的 面孔 ， 眼 望 所 有 的 观众 时 ， 人 们 发 现 ， 有 
很 多 部 缉 老 者 也 在 观众 席 。 大 家 或 许 会 感到 奇怪 和 惊讶 ， 难 道 他 
们 也 是 “ 百 惠 迷 ”? 对 于 这 样 的 疑问 ， 他 们 会 说 ; “老人 又 怎么 
样 ， 老 人 就 不 能 喜欢 听 歌 看 电影 了 ， 老 了 也 能 当 歌迷 四 。” 这 些 
热情 的 “ 老 歌 迷 ”“ 振 振 有 词 "。 他 们 也 非常 喜欢 百 惠 ， 喜 欢 她 
的 歌 和 她 的 电影 ， 因 为 百 惠 的 清纯 可 爱 让 他 们 又 回 到 了 年 轻 时 的 
岁月 ， 让 他 们 回忆 起 曾经 的 美好 时 光 。 

来 到 演唱 会 现场 的 还 有 公司 职员 、 教 师 、 司 机 、 幼 儿 园 的 阿 
姨 ， 甚 至 还 有 小 摊贩 和 家 庭 主妇 。 

这 各 种 各 样 的 人 ， 或 许 平日 里 都 有 着 各 种 不 同 的 心思 ， 但 此 
时 此 刻 ， 她 们 却 都 怀 着 同样 的 心情 涌 向 这 里 ， 来 倾听 山口 百 惠 的 
最 后 一 次 演唱 。 对 于 他 们 来 说 这 是 无 论 如 何 都 不 能 错过 的 ， 他 们 
也 庆幸 自己 能 “ 抢 ” 到 一 张 门票 ， 可 以 一 睹 百 惠 最 后 一 次 在 舞台 
上 的 风采 。 
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当 百 惠 宣布 要 退出 演艺 圈 时 ， CRA “ARK” AMER BE, 
他 们 感到 震惊 ， 无 数 的 人 都 在 问 “ 为 什么 "; 更 有 无 数 的 人 伤心 
饶 惜 ， 很 难 接受 这 个 事实 ; 也 有 人 心 存 侥幸 ， 或 许 这 只 是 一 种 宣 
传 策略 而 已 ， 明 星 们 经 常 以 这 种 方式 提高 知名 度 ;， 但 是 大 家 都 期 
盼 着 这 不 是 事实 ,或 者 如 果真 要 这 样 的 话 ， 那 就 让 这 一 刻 来 得 晚 
一 些 也 好 。 然 而 ， 离 别 的 时 刻 却 来 得 这 样 块 ， 时 间 无 情 地 逼近 了 
这 个 日 子 ， 百 惠 没 有 丝毫 的 犹豫 ， 走 得 毅然 决然 。 

观众 中 间 ， 还 有 许多 与 百 惠 共事 的 影视 界 和 音乐 界 的 知名 人 
士 ， 像 谷村 新 司 、 字 崎 龙 童 、 森 光子 、 桑 名 将 大 、 安 .路 易 斯 、 
岩崎 宏 美 、 相 本 久 美 子 、 西 城 秀 树 、 字 津 井 健 ， 当 然 还 有 他 一 一 
三 浦 友和 。 

演唱 会 于 下 午 六 时 开始 ， 在 优美 的 音乐 伴奏 下 ， 百 惠 出 场 了 。 
她 身 着 一 件 银 光 内 闪 的 连衣裙 ， 美 得 像 天 上 的 仙女 ， 这 是 她 特意 
挑选 的 衣服 ， 因 为 是 最 后 一 次 登台 演唱 ， 她 要 以 最 美丽 的 形象 出 
现在 观众 面前 ， 她 要 留 给 观众 最 深刻 的 印象 。 

不 断 变幻 的 聚光灯 向 舞台 上 的 百 惠 倾 泻 下 各 种 美丽 的 颜色 
而 每 一 种 颜色 都 代表 着 百 惠 的 风格 和 心绪 : RR. MB. Se. 
纯洁 ， 还 有 那 可 爱 的 笑脸 、 少 女 的 风姿 、 成 熟 的 神态 。 万 干 的 灯 
光 都 被 百 惠 的 美丽 所 吸引 ， 柔 美的 歌声 缓 缓 地 流 消 。 


RAT, ALAA, 
但 此 刘 我 决 不 含糊 ， 
我 将 走 自己 的 路 。 
我 的 目标 不 在 于 
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成 为 风云 一 时 的 人 物 。 
《我 的 试 练 》 


百 惠 一 开场 就 唱 这 首 歌 ， 是 为 了 证 明 自 己 的 决心 。 她 已 经 有 
了 十 足 坚 定 的 信心 ， 要 为 自己 选择 一 条 新 的 道路 ， 并 且 从 此 踏 上 
征途 。 她 有 着 非常 明确 的 目标 ， 为 此 她 宁愿 放弃 做 明星 的 地 位 ， 
因为 做 明星 虽然 能 给 她 带 来 荣誉 、 金 钱 、 地 位 ， 然 而 ， 作 为 明 
星 ， 惟 独 缺少 了 她 所 要 的 真实 。 

大 厅 里 悬挂 的 巨大 布 幅 上 有 歌迷 们 衷心 的 祝福 一 一 祝 你 与 友 
和 永远 幸福 ， 这 是 发 自 内 心 深 处 的 祝福 。 

第 一 首 歌唱 完 之 后 ， 山 口 百 惠 轻 轻 地 向 观众 说 : 

“谢谢 各 位 ， 晚 上 好 ! 今天 承蒙 大 家 在 百 忙 之 中 光临 ， 我 衷心 
地 感谢 大 家 ， 能 得 到 这 么 多 朋友 的 关照 ， 我 感到 无 比 的 幸福 。” 

“虽然 能 为 大 家 演唱 的 时 间 很 短 ， 但 我 会 尽 最 大 的 努力 去 唱 ， 
要 不 留 遗 憾 地 唱 好 每 一 首 歌 ,在 此 之 前 ， 请 大 家 多 多 关照 。” 

接着 演唱 的 是 《横须贺 的 日 出 日 落 》， 这 首 歌 以 百 惠 儿 时 生活 
的 地 方 为 主题 ， 体 现 了 她 对 横须贺 的 日 出 日 落 的 眷恋 与 怀念 。 歌 
声 绵绵 不 断 ， 如 泥 泥 流水 。 

“ 八 年 里 ,我 唱 了 很 多 很 多 歌 ， 在 这 些 歌 里 ， 有 了 时 我 是 诚实 、 
沉静 的 小 女孩 ， 有 时 我 是 大 胆 奔放 的 现代 女孩 ; 有 时 候 ， 我 又 把 
自己 深 深 地 掩藏 起 来 。 通 过 这 些 歌 ， 我 认识 了 各 种 各 样 的 女性 ， 
从 而 理解 了 各 种 不 同 的 女性 的 生活 方式 。 当 然 ， 那些 歌 中 的 女子 
并 不 是 我 ， 但 她 们 每 个 人 总 有 和 我 相像 的 地 方 ， 因 此 ， 我 觉得 我 
可 以 理解 她 们 ， 可 以 用 歌声 去 表达 她 们 的 感情 。” 


P.006 雪 国 之 机: 山口 百 训 


然后 一 袭 红 衣 的 百 惠 出 来 了 ， 在 红色 紧身 短 裙 的 衬托 下 百 惠 
显得 越发 清纯 可 爱 ， 一 首 首 洋 洲 着 青春 欢乐 的 、 大 胆 的 爱情 歌 E 
标 荡 在 整个 会 场 :， 《初夏 的 体验 》、《 被 禁止 的 游戏 》、《 冬 日 的 
颜色 》、《 春 风 撤 人 》、《 青 春 的 果实 》、《 妙 龄 》。 百 惠 快乐 地 唱 
着 ， 歌 迷 们 又 看 到 了 几 年 前 那个 快乐 的 少女 ， 那 个 带 着 浅 浅 的 微 
笑 的 小 女孩 。 

之 后 ， 她 又 换 上 了 蓝 色 球 逸 的 长 裙 ， 如 梦 似 幻 ，《 佳 日 之 旅 》 
的 悠远 流畅 的 旋律 将 人 们 带 到 那 梦想 的 地 方 。 


啊 ， 在 日 本 的 某 一 个 地 方 ， 
有 我 期 待 的 人 儿 


为 了 一 份 平凡 的 幸福 ， 百 惠 将 要 放弃 舞台 上 的 荣耀 ， 踏 上 新 
的 人 生 道 路 ， 她 是 幸福 的 ， 因 为 她 找到 了 自己 心中 理想 的 伴侣 。 


美好 的 日 子 里 ， 

为 寻找 幸福 ， 踏 上 旅途 。 
对 旅 伴唱 起 ， 

EF HKE 


“《 佳 日 之 旅 》 是 我 非常 喜欢 的 一 首 歌 ， 每 当 唱 起 这 首 歌 的 时 
候 ， 我 总 觉得 是 在 唱 给 自己 最 喜欢 的 人 …… ”， 面 对 自己 最 忠实 
的 歌迷 ， 百 惠 轻 轻 地 诉说 着 自己 的 心情 : 

“我 也 很 喜欢 “终生 一 会 ”这 个 词 ， 它 似乎 是 说 一 种 不 可 捉摸 
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的 缘分 ,或 许 有 的 人 一 生 都 不 能 邂逅 一 次 真 的 缘分 ， 而 我 是 幸运 
的 ， 这么 早 这 么 快 就 诸 逅 了 属于 自己 的 缘 ， 这 是 “终生 一 会 '， 
我 要 对 它 倍 加 珍惜 …… 我 以 “终生 一 会 ， 我 题写 了 一 首 歌词 ， 希 
望 能 给 大 家 带 来 快乐 。” 

“母亲 给 我 起 的 名 字 是 “ 百 惠 '， 这 大 概 是 希望 得 到 更 多 的 恩 
惠 , 但 是 ,我 认为 ， 与 其 在 内 心 期 望 自 己 得 到 种 种 的 幸福 ,还 不 


如 去 


E 动 地 追求 ， 当 幸福 来 临时 更 要 及 时 地 抓 住 它 ， 我 以 这 样 的 


心情 来 写 这 首 歌 ， 希 望 我 们 每 个 人 都 能 抓 住 属于 自己 的 幸福 。” 
正 是 为 了 这 一 生 的 缘分 ， 为 了 这 唯一 的 幸福 ， 为 了 这 最 珍贵 的 东 
西 ， 百 惠 才 决定 引退 ， 接 着 ， 是 谷村 新 司 作曲 的 《一 惠 》: 


懂得 无 泪 的 悲痛 ， 
是 最 近 的 事 ， 
也 是 最 近 才 懂得 ， 
无 形 的 幸福 ， 
不 知 何故 ， 
沉 句 向 的。 


唱 完 《 秋 樱 》 这 首 歌 时 ， 百 惠 说 : 


对 我 来 说 ， 并 不 一 定 非 要 引退 才能 结婚 ， 我 也 不 是 那 种 为 了 


某 种 非常 明确 的 理想 而 结婚 的 人 ， 如 果 有 人 要 问 我 ， 希 望 有 一 个 
什么 样 的 家 庭 ， 那 我 的 答案 就 是 : 我 希望 建立 一 个 健康 、 开 朗 、 
温暖 的 家 。” 

这 样 简单 而 真实 的 答案 以 及 这 种 平凡 的 理想 在 歌迷 中 间 引 起 
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了 强烈 的 共鸣 ， 台 下 人 掌声 如 雷 。 在 歌迷 们 的 心目 中 ， 人 台 上 的 百 惠 
不 仅 是 一 个 演员 ,而 且 是 一 个 和 自己 有 着 共同 的 情感 的 女性 ; 是 
一 位 和 自己 的 “她 ”有 着 相同 的 梦想 的 女性 ; 更 是 一 位 和 自己 的 
女儿 相仿 的 年 轻 女 孩子 ; 这 就 是 百 惠 在 和 人们 心中 的 形象 。 然 而 她 
就 要 退出 舞台 了 ， 再 过 半 个 小 时 ， 她 再 也 不 会 站 在 舞台 上 了 ， 再 
也 不 能 说 出 这 些 让 人 感动 的 话语 了 。 场 上 的 气 经 急剧 高 涨 ， 戌 二 
上 万 的 歌迷 的 情感 如 潮水 一 般 测 涌 。 

在 这 种 气氛 之 下 ， 百 惠 自 己 也 很 激动 ， 唱 完 《 春 天 的 序曲 》 
之 后 ， 她 按 擦 着 激动 的 心情 说 : 

“从 台 幕 拉 开 后 ,我 唱 了 一 首 又 一 首 的 歌 ， 这 些 歌 声 让 我 回忆 
起 许 许多 多 的 往事 ， 在 过 去 八 年 的 漫长 岁月 里 ， 我 觉得 我 整个 的 


人 仿佛 都 融 汇 在 歌声 中 ，…… 回 首 过 去 的 八 年 ， 我 不 由 自主 地 感 
慨 ， 时 间 竟 过 得 如 此 之 快 ， 好 像 已 经 过 了 20 年 ， 似 乎 在 一 刹那 
所 有 的 时 间 都 注 走 了 ……” 


“今天 ， 在 这 个 舞台 上 ， 我 要 和 大 家 告别 了 ， 我 珍惜 今天 的 每 
一 分 每 一 种 ， 我 和 各 位 共同 度 过 了 八 年 的 美好 时 光 ， 这 八 年 里 的 
点 点 滴 滴 ， 将 是 我 永远 不 会 忘怀 的 回忆 。” 

场 上 ， 是 一 片 “ 谢 谢 百 惠 ” 的 喊 声 。 百 惠 的 声音 也 越 来 越 激动 : 

“各 位 ， 如 果 将 来 某 一 天 ， 当 你 回忆 起 今天 的 情景 ， 就 让 她 悄 
悄 地 在 你 们 的 心中 融化 吧 …… 只 有 回忆 ， 才 不 会 消失 ， 它 能 永远 
留存 ， 永 远 、 永 远 ……” 

歌声 在 继续 ， 终 于 到 了 最 后 一 首 歌 一 一 《再 见 的 男 一 方 》， 这 
首 歌 是 大 家 想 听 到 却 也 最 怕 听 到 的 ， 此 时 的 百 惠 银 装 素 误 ， 面 对 
场 上 一 万 名 歌迷 ， 她 感动 得 器 了 ， 这 是 她 今天 自 登 台 以 来 第 一 次 
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流泪 。 

“谢谢 ， 谢 谢 各 位 ， 今 天 我 要 说 ， 这 是 我 选择 的 结果 …… 虽 然 
选择 这 样 的 生活 方式 是 太 任性 了 ， 但 是 ， 我 仍然 坚持 我 的 选择 , 
直到 最 后 。” 

“你 们 陪伴 我 走 过 了 八 年 的 时 光 ， 我 真 的 很 高 兴 听 到 你 们 对 我 
说 “ 祝 你 幸福 ”…… 我 不 会 辜负 大 家 的 期 望 ， 我 会 努力 地 过 平静 
的 生活 ……” 

‘HE, 再 多 的 感谢 的 话语 ， 都 不 能 表达 我 的 心情 ， 百 惠 事 心 


“我 会 幸福 的 。 

尽管 每 个 人 都 想 微笑 着 面 对 此 时 此 刻 ， 但 泪水 仍然 泉水 般 地 
涌 出 来 了 ， 会场 上 一 片 活 声 喊 声 ， 每 个 人 都 无 法 再 平静 。 最 后 一 
支 歌 的 前 奏 曲 响起 来 了 ， 百 惠 却 无 法 让 自己 不 流泪 ， 她 用 颤 拌 
的 、 深 情 的 声音 唱 起 了 这 最 后 的 歌 : 


数 亿 光 年 ， 
辉煌 的 星星 ， 
也 有 寿命 。 

把 这 告诉 我 的 ， 
是 你 。 


“ 百 惠 ， 祝 你 幸福 !” 喊 声 雷 动 ， 场 内 到 处 标 着 女孩 子 们 悲伤 
而 幸福 的 泪 。 百 惠 也 任 泪水 打 湿 自己 的 脸庞 ， 她 不 再 抑制 自己 ， 
用 泪 、 用 心 唱 着 最 后 的 歌 : 
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最 后 的 歌唱 给 你 ， 
最 后 的 歌 ， 
没有 约定 得 分 手 ; 
最 后 的 歌唱 给 你 ， 
最 后 的 歌 ， 


难说 下 次 相连 在 什么 时 候 。 


你 的 呼喊 ， 你 的 喝彩 ， 
你 的 亲切 ， 你 的 一 切 ， 
我 绝 不 会 忘记 ， 
RET, 

你 不 要 再 看 我 的 背影 。 


多 么 感人 的 歌声 ， 这 最 后 的 歌 深 深 地 刻 在 了 每 一 个 喜欢 百 惠 


的 人 的 心中 。 


歌 罢 ， 百 惠 用 湿润 的 双眼 凝望 着 全 场 听众 ， 然 后 ， 深 深 地 低 
头 致意 ， 久 久 不 动 。 场 上 的 掌声 和 呼喊 声 如 潮水 一 般 ， 听 众 们 再 
也 抑制 不 住 自 己 的 感情 ， 很 多 人 都 泪 流 满面 ， 他 们 一 遍 又 一 遍地 
喊 着 百 惠 的 名 字 。 在 掌声 中 ， 百 惠 抬 起 头 ， 又 一 次 凝望 着 观众 ， 
把 手中 的 麦克 风 轻 轻 地 放 在 了 舞台 上 ， 这 个 动作 表示 她 今后 不 会 


再 登 上 舞台 了 。 


晚上 8 时 30 分 ， 百 惠 退 出 舞台 ， 她 走 了 ， 留 给 观众 、 留 给 世 


界 一 个 永远 美丽 的 背影 。 


有 一 天 ， 当 你 暂时 不 想 再 为 生活 奔波 ， 当 你 想 寻 找 一 丝 心 灵 
的 宁静 的 时 候 ， 你 坐 在 了 窗 前 ， 静 静 地 看 着 窗外 的 繁忙 与 琐碎 ， 
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你 把 唱 针 轻 轻 地 落下 ， 密 纹 唱片 泛 着 亮光 缓 缓 地 转动 ; 或 者 你 按 
下 了 录音 机 的 按键 ， 磁 带 发 出 了 沙沙 的 声音 ， 这 时 ， 那 久违 的 歌 
声 在 十 旁 响起 ,你 的 心 颤 拌 了 ， 歌 声 又 一 次 弥漫 了 你 周围 的 空 
间 ， 在 那 瀑布 一 般 流 泻 的 歌声 中 ,渐渐 地 ， 山 口 百 惠 的 身影 显现 
了 。 她 的 声音 、 她 的 笑脸 、 她 那 充满 活力 的 身 姿 ， 还 有 她 那 淡淡 
的 优 伤 ， 又 一 次 浮现 在 你 的 眼前 ， 所 有 的 烦恼 、 喧 器 都 消失 了 ， 
生活 的 疲惫 淡化 了 ， 在 那 宽广 的 音乐 和 优美 的 旋律 中 ， 流 出 了 那 
一 年 秋天 的 回忆 。 


二 、 恋 人 宣言 


很 多 人 都 不 止 一 次 地 思考 过 同样 的 问题 ， 即 ， 山 口 百 惠 为 什 
么 要 突然 引退 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 或 许 能 从 他 们 的 “恋人 宣 
言 ” 中 找到 最 好 的 答案 。 

当 美 好 、 浪 漫 、 闭 滁 ， 亦 幻 亦 真 的 初恋 过 后 ， 爱 情 会 逐渐 地 
BAL RAL HA. MAF BOR, PRAM ot. 
着 事业 上 合作 关系 的 不 断 发 展 ， 百 惠 与 友和 的 感情 也 更 加 深入 。 
而 此 时 ， 敏 感 的 新 闻 界 也 在 千方百计 地 捕捉 他 们 交往 的 每 一 个 
细节 。 

在 寻求 事业 和 爱情 成 功 的 道路 上 ， 百 惠 迎 来 了 她 19 岁 的 生 
日 。19 岁 的 她 ， 对 爱情 和 事业 已 经 有 了 独立 的 看 法 。 当 时 一 家 妇 
女 杂 志 不 失 时 机 地 采访 了 山口 百 惠 ， 报 道 了 她 自己 对 爱情 的 看 法 : 
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去 年 夏天 ， 我 们 采访 百 惠 时 ， 好 这样 说 : “我 认为 
女孩 子 可 以 主动 地 去 追求 爱 ， 可 以 采取 积极 的 行动 ， 这 
有 什么 不 好 ?” 

但 是 过 了 几 个 月 之 后 ， 百 惠 却 表达 了 不 同 的 看 法 

“爱情 是 不 能 强迫 的 。 我 认为 ， 如 果 不 考虑 对 方 的 感 
受 ， 而 只 是 一 味 向 对 方 证 明 自 己 喜欢 他 ， 这 不 是 真正 的 
爱情 。” 

“以 前 ， 我 渴望 爱情 和 恋爱 ， 认 为 在 现实 生活 中 ， 不 
管 是 恋爱 还 是 失恋 ， 我 都 不 会 介意 ， 那 应 该 是 一 种 经 历 。 
但 是 现在 我 觉得 ， 自 己 以 前 的 想法 太 过 理想 化 了 ， 现 实 
生活 并 非 如 此 ， 男 女 之 间 的 感情 不 只 是 每 天 柔 声 细 语 地 
说 几 声 “我 爱 你 '， 生 活 与 恋爱 都 没有 这 么 简单 ， 应 该 还 
有 各 种 各 样 的 关系 。” 

这 样 的 看 法 ， 已 不 再 是 少女 的 梦幻 ， 而 是 一 个 成 束 
女人 对 爱情 对 事业 的 真实 感受 。 

“最 近 ， 我 对 自己 的 秘密 越 来 越 重视 ， 我 想 ， 不 管 是 
工作 还 是 恋爱 ,， 我 都 不 能 惊动 它们 ”。 

“是 什么 秘密 呢 ?” 

“不 能 说 ， 因 为 这 是 秘密 ， 是 连 妈妈 都 不 能 告诉 的 秘 
密 啊 !” 

说 到 这 里 她 突然 调皮 地 笑 了 。 

“我 现在 在 恋爱 。 至 于 和 谁 ， 这 个 可 是 绝密 ……” 

既然 能 笑 着 说 这 是 秘密 ， 可 见 她 的 恋爱 进行 得 很 顺利 。 

“友和 先生 嘛 …… 我 和 他 相处 的 时 间 比 我 们 亲 见 弟 姐 
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妹 在 一 起 的 时 间 都 长 ， 因 此 ， 我 在 很 多 方面 和 他 都 有 联 
系 ， 他 的 确 是 一 个 很 好 的 哥哥 ， 很 好 的 朋友 …… 作 为 男 
性 ,他 的 魅力 是 大 家 公认 的 。” 

她 的 这 番 话 是 专 对 记者 说 的 ， 可 能 本 来 不 想 让 记者 
知道 太 多 ,但 当 记 者 乘虚 而 入 的 时 候 ， 她 便 不 小 心 说 漏 
了 嘴 ， 这 就 是 百 惠 的 直率 之 处 。 正 如 她 以 前 曾 向 大 家 提 
及 的 : 

“我 和 友和 平常 开玩笑 的 时 候 ， 他 会 称 我 为 “公主 "， 
RR I? , 但 是 一 旦 做 起 事 米 ,他 就 特别 认真 。” 

“友和 先生 是 很 善于 律令 的 ， 人 也 很 风趣 ， PERK 
家 都 很 随和 ， 但 是 在 正式 演出 的 时 候 ， 他 的 神情 就 会 特 
别 认真 …… 我 认为 这 个 时 候 的 他 ， 是 很 英俊 的 。 

她 偷偷 地 看 了 记者 一 眼 ， 笑 着 说 : “我 可 能 说 的 过 
xT," 

地 那 美丽 的 脸颊 变 得 绯红 ， 虽 然 地 一 再 告 诚 自 己 不 
要 说 得 太 直 率 ， 但 仍然 不 由 自主 地 说 了 出 来 ， 她 就 像 孩 
子 一 样 天 真 烂漫 ， 这 个 成 熟 的 女子 在 无 意 间 流露 出 了 少 
女 可 爱 的 一 面 。 


百 惠 的 演员 生活 总 是 与 三 浦 友 和 以 及 他 们 的 职业 联系 在 一 
起 ， 而 他 们 的 感情 往往 也 和 那些 形形色色 的 电影 联系 在 一 起 ， 随 
着 电影 里 故事 情节 的 发 展 而 发 展 ， 随 着 他 们 演技 的 成 熟 而 不 断 的 
成 熟 。 

1978 年 7 月 22 日， 百 惠 与 友和 合拍 的 第 八 部 电影 《一 见 钟 
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情 》 在 东京 上 演 ， 这 部 电影 的 很 多 情节 都 是 在 海外 拍摄 的 ， 百 惠 
在 其 中 首次 拍 了 上 半身 的 全 裸 镜头 ,这 可 以 说 是 她 对 自己 的 一 次 
超越 ， 同 时 它 对 百 惠 和 友和 来 说 也 是 很 有 意义 的 。 

在 海外 拍 电 影 的 感觉 自然 和 在 日 本 不 同 ， 虽 然 工 作 很 繁忙 ， 
但 是 他 们 却 过 得 很 愉快 ， 两 个 人 的 恋情 也 在 悄悄 地 增长 。 在 三 湾 
市 市 郊 餐馆 ， 百 惠 悄悄 地 把 手 放 在 了 友和 的 手中 ， 在 他 的 耳 边 窃 
窃 私 语 ， 他 们 像 所 有 的 初恋 情人 那样 甜蜜 幸福 ; 在 水 产 摊子 上 ， 
看 到 螃蟹 的 张 牙 舞 爪 ， 百 惠 吓 得 紧 紧 地 抓 住 了 友和 的 用 彩 。 

此 时 的 友和 也 彻底 放松 了 ， 他 不 用 再 像 在 国内 一 样 拘 阁 ， 处 
处 要 留心 媒体 的 炒作 ， 他 时 而 欢 闹 ， 时 而 微笑 地 凝视 着 百 惠 。 

6 月 30 日 ， 他 们 回 到 日 本 ， 紧 接着 的 拍摄 任务 是 一 些 床 上 的 
镜头 ， 对 百 惠 和 友和 来 说 ,无 论 是 演技 上 还 是 观念 上 这 都 是 一 种 
挑战 。 他 们 都 成 长 于 日 本 传统 文化 之 中 ， 有 着 比较 传统 的 观念 ， 
因此 拍 裸 戏 也 是 一 种 巨大 的 心理 考验 。 百 惠 在 自传 中 这 样 描述 当 
时 的 情景 : 


在 《一 见 钟情 》 这 部 影片 中 ， 我 第 一 次 允许 拍摄 裸 
着 的 上 半身 。 当 然 这 是 经 过 我 自己 同意 的 。 碰 到 我 头 一 
次 拍摄 这 样 的 镜头 ， 周 国人 对 我 的 关注 比 平常 更 多 。 当 
时 参加 拍摄 过 程 的 有 导演 、 摄 影 师 、 照 明 师 、 女 场记 ， 
还 有 一 起 演出 的 他 。 那 是 在 强化 玻璃 上 的 特技 摄影 。 进 
入 摄影 桶 以 前 ， 我 不 可 思议 地 非常 沉着 ， 女 化 妆 师 给 我 
的 肝 子 、 手 、 胸 、 背 上 控油 彩 霜 青 时 ， 我 的 脑子 里 空空 
如 也 ， 无 法 预测 即将 到 来 的 时 间 要 怎么 度 过 。 但 我 仍然 
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用 笑脸 迎接 了 这 次 拍摄 。 

拍摄 中 途中 ， 导 演说 : “昭明 还 要 改变 一 下 ， 现 在 
有 一 点 时 间 ， 请 休息 一 下 吧 ”。 

拍摄 的 节奏 一 停 下 来 ,我 心里 便 枝 来 一 种 莫名 其 妙 
的 空虚 感 ， 那 个 时 候 ， 我 感觉 到 自己 已 经 深 深 地 爱 上 他 
了 ， 所 以 对 他 在 场 的 安全 感 ， 和 不 知道 为 什么 像 是 毁 掉 了 
我 非常 珍惜 的 东西 的 空虚 感 交织 在 一 起 ， 使 我 很 不 好 受 。 


山口 百 惠 口中 的 爱 ， 其 实 就 是 指 婚 姻 ， 她 已 经 打算 做 他 的 妻 
F, 成 为 他 的 唯一 。 所 以 当 她 要 在 至 少 30 人 面前 裸露 自己 的 身 
体 的 时 候 ， 她 感到 自己 最 珍贵 的 东西 被 毁坏 了 ， 感 到 空虚 。 这 种 
体验 也 加 快 了 百 惠 引退 和 结婚 的 步伐 。 而 处 于 这 样 一 种 情景 之 
中 ， 友 和 亲切 的 话语 ， 对 百 惠 来 说 便 是 一 种 莫大 的 安慰 ， 难 怪 她 
要 落 泪 了 。 


我 走出 了 摄影 棚 ， 这 时 晚 震 已 经 染 红 了 天 际 , Rit 
厌 里 面 年 轻 异 性 们 的 目光 ， 从 他 们 的 目光 中 我 看 到 好 奇 
的 色彩 。 我 想 离开 这 里 ， 越 快 越 好 。 在 外 面 走 了 一 阵子 ， 
好 不 客 易 才 平 静 下 来 ， 我 又 回 到 摄影 椭 。 有 照明 还 没有 调 
整 好 ， 我 便 在 摄影 棚 的 外 面 坐 了 下 来 ， 他 也 在 那里 ， 我 
们 并 排 坐 着 。 

他 很 关切 地 问 我 感觉 如 何 ， 是 不 是 还 能 继续 拍摄 ， 
我 只 是 含 含糊 糊 地 “ 嗯 ”了 一 声 ， 下 面 想 说 的 话 也 没有 
说 出 来 。 想 到 自己 对 拍摄 这 样 的 镜头 并 不 是 非常 情愿 的 
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时 候 ， 我 的 眼睛 里 已 经 涌 满 了 泪水 。 他 看 到 我 在 慌忙 拓 
饰 着 自己 ， 便 很 温柔 地 说 : “要 不 能 坚持 ， 今 天 就 到 这 
Ze,” 

听 着 他 那 体贴 的 声音 ， 我 顺从 地 点 点 头 。 出 乎 意料 
的 是 ， 这 给 我 内 心 以 很 大 的 冲动 。 


《一 见 钟情 》 中 百 惠 的 半裸 镜头 拍 得 美丽 而 浪漫 ， 在 银幕 上 ， 
雪白 的 背景 之 中 ， 占 满 整 个 画面 的 是 上 半身 赤裸 相对 的 两 人 …… 
那 份 纯洁 与 真情 曾经 感动 了 多 少 人 。 

百 惠 不 是 一 个 轻浮 的 人 ， 她 依然 保留 着 日 本 社会 的 那 份 保守 
与 含蓄 ， 她 从 来 没有 拍 过 “完全 暴露 ”的 镜头 ,在 《伊豆 的 舞 
女 》 和 《 骚 潮 》 中 ， 出 于 影片 在 内 容 和 形式 上 的 需要 ， 有 某 种 程 
度 上 的 “暴露 "， 但 那 也 仅仅 是 在 一 定 的 限度 之 内 。 百 惠 曾经 说 
过 : “对 于 裸露 ， 我 是 抗拒 的 。” 

山口 百 惠 也 不 是 一 个 虚伪 的 人 ， 作 为 一 个 著名 女 演员 ， 在 生 
活 中 往往 会 遇 到 许多 与 女性 特征 有 关 的 问题 。 而 且 ， 媒 体 也 非常 
喜欢 追逐 那些 著名 女 演员 的 隐私 ， 散 布 一 些 流言 费 语 ， 因 此 , 无 
论 是 在 生活 中 ,还 是 在 事业 中 ， 对“ 性"、“ 爱 ”等 问题 的 认识 
和 态度 ， 往 往 决定 了 一 个 人 对 生活 道路 的 选择 。 

对 于 这 一 点 ， 百 惠 在 自传 中 已 经 清 清楚 楚 地 表达 过 自己 的 看 
法 ， 读 过 百 惠 自 传 的 人 或 许 都 会 为 这 份 真 诚 和 率直 而 感动 ， 这 里 
就 让 我 们 再 一 次 打开 百 惠 的 自传 ， 去 领略 她 的 美 与 真实 。 


听 说 演艺 界 是 一 个 充满 诱惑 的 世界 ， 进 入 演艺 界 前 
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我 也 曾 担心 过 。 听 说 有 利用 人 们 昼 则 演 艺 界 的 心情 骗取 
钱 的 ; 也 有 以 出 名 为 避 子 ， 让 女孩 子 锅 出 身子 拼命 做 事 
的 ….… 宣 传 机 构 对 演艺 界 的 报道 往往 都 是 这 些 内 容 ， 当 
时 我 曾经 想 过 要 是 有 人 也 让 我 输出 身子 来 做 事 ， 我 要 怎 
么 办 才 好 ， 但 我 是 幸运 的 ， 至 今 都 没有 碰 到 过 这 样 的 事 
情 。 现 在 回想 来 ,我 当时 并 没有 因为 那些 消息 而 退却 ， 
可 能 是 相信 了 自己 的 直觉 吧 。 

我 相信 自己 以 及 直选 自己 当 演 员 的 那些 人 。 或 许 是 
因为 我 对 未 来 充满 自信 ， 所 以 ， 至 今 都 没有 那 种 被 要 求 锥 
出 身子 拼命 干 的 体会 。 那 些 传 到 我 卫 杀 里 的 消息 ， 也 仅 
仅 停留 在 传闻 这 个 程度 。 并 且 我 认为 ， 我 所 体验 到 的 演 
艺 界 并 不 像 一 般 人 眼 里 那 种 与 普通 人 生活 隔绝 的 小 社会 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 接受 了 很 多 记者 所 谓 的 “采访 ”， 
每 次 面 对 那 些 比 我 年 长 一 倍 的 人 们 ， 我 就 起 到， 这 些 人 
到 底 有 没有 认真 考虑 过 文字 的 分 量 呢 ? 有 人 事先 已 经 想 
好 了 全 部 问题 ， 只 是 来 亦 我 的 答案 ; HANG GRR 
MASH MH RR, 还 有 人 充其量 是 来 制造 一 个 做 过 
采访 的 证 明 而 已 。 而 对 于 “性 ”的 问题 ， 能 够 正经 地 提 
问 的 一 个 都 没有 。 

在 所 有 的 采访 记者 当中 ， 那 些 以 男性 读者 为 主要 对 
象 的 周刊 杂志 的 记者 们 最 感 兴趣 的 问题 就 是 : “你 是 处 
女 吗 ? 初次 体验 时 是 多 大 年 纪 ? 对 象 是 谁 ?” 等 等 ， 对 于 
这 类 采访 我 一 向 都 予以 回避 ， 因 为 我 觉得 这 些 采 访 没有 
一 点 真诚 的 味道 ， 只 是 很 无 聊 地 重复 着 不 沾边 的 问题 。 


P.018 雪 国 之 要: 山口 百 惠 


结婚 以 后 ， 我 会 听 其 自然 地 怀孕 生 孩 子 ， 以 前 没有 
谈 恋 爱 的 时 候 ， 还 总 是 想 着 结婚 以 后 暂时 过 一 段 时 间 的 
二 人 世界 ， 但 是 现在 不 同 了 。 真 正 地 爱 上 一 个 人 的 时 候 ， 
我 才 懂 得 ， 作 为 一 个 女人 ， 能 够 顺 其 自然 地 怀孕 、 生 育 ， 
才 是 无 比 幸 福 的 。 

我 认为 ， 懂 得 爱情 极致 的 女人 ， 都 想 很 自然 地 为 自 
已 的 爱人 生 儿 痛 女 ,， 这 是 理所当然 的 事情 ， 在 这 方面 ， 
女人 应 该 有 勇气 去 战胜 任何 困难 ， 就 像 《 靳 》 里 的 枚 兰 
尼 那 样 ， 即 使 蒿 出 性 命 来 也 要 生 孩 子 。 而 男人 则 应 该 失 
志 不 渝 地 支持 女人 这 样 的 决定 。 对 于 生育 ， 我 们 应 该 满 
怀 期 望 ， 而 不 是 有 了 孩子 不 得 不 生 。 这 是 对 一 个 新 出 世 
的 小 生命 最 起 码 的 礼 甬 了 ， 不 管 孩子 怎么 样 ， 都 要 后 爱 
地 养育 他 。 我 不 知道 自己 能 否 成 为 完美 的 母亲 ， 但 我 要 
负 起 做 母亲 的 责任 。 


百 惠 对 婚 育 的 看 法 是 一 个 自然 的 女性 的 真实 的 心声 ， 表 达 了 
她 成 为 一 个 完美 的 女性 的 愿望 ， 这 一 切 都 为 她 后 来 的 引退 提供 了 
充分 的 说 明 。 

带 着 这 种 十 分 女性 化 的 认识 ， 百 惠 与 友和 在 爱情 的 道路 上 大 
胆 地 前 进 着 。1977 年 底 她 与 三 浦 友和 合演 了 第 九 部 电影 《 炎 之 
舞 》， 影 片 中 他 们 扮演 了 一 对 非常 恩爱 的 夫妇 。 而 在 现实 中 ， 他 
们 的 恋爱 关系 也 在 向 公开 的 方向 发 展 ， 甚 至 可 以 和 记者 轻松 地 谈 
笑 了 : 

友和 : “我 们 合演 的 总 是 夫妇 和 恋人 的 角色 ， 对 此 外 面 有 许 
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百 惠 : “ 那 以 后 就 扮演 兄妹 吧 。” 
友和 : “也 可 以 ， 可 人 家 又 会 说 这 对 “兄妹 "关系 过 于 亲 


AM: “也 是 。” 

友和 : “我 们 在 海外 拍 景 时 还 被 人 家 偷拍 了 一 些 亲 密 的 照片 。” 

百 惠 : “可 不 是 吗 ? 一 不 留神 就 给 人 家 偷拍 了 。” 

RA: “ 那 以 后 可 要 小 心 一 点 ， 这 样 太 危险 ,丫头 。" 

BM: “今天 还 要 接受 周刊 的 采访 。” 

友和 : “这 个 我 早 就 适应 了 ， 不 过 实际 情况 只 有 我 们 两 个 才 
是 最 清楚 的 。” 

AM: “我 们 两 个 本 来 是 个 性 相投 的 朋友 ,合拍 电影 却 招来 
TRASH ARIA, TAMAR?” 

友和 : “这 不 正好 证 明 我 们 的 演技 逼真 吗 ?” 

AM: “媒体 上 一 直 传 言 我 和 很 多 男性 都 有 关系 。 和 母亲 都 哮 
RR: “你 每 个 星期 都 换 一 个 恋人 ， 很 不 错 吗 ! ”我 总 被 这 样 
HAHAH, HIRATA?” 

友和 : “我 觉得 还 是 传言 你 和 我 有 特殊 关系 比较 好 。” 

BM: “你 现在 要 这 么 说 ， 明 天 准 会 见报 。” 

以 上 是 一 家 妇女 杂志 上 刊登 的 两 人 的 对 话 ， 不 管 这 是 否 属实 ， 
但 是 能 以 这 样 的 方式 谈话 ,说 明 他 们 的 关系 已 经 很 亲密 了 ， 结 婚 
也 就 是 迟早 的 事 了 。 

这 年 百 惠 19 岁 ， 她 曾经 说 过 ,自己 人 生 最 大 的 转折 点 就 是 
19 岁 这 一 年 。 因 为 ,友和 这 个 时 候 正 式 向 她 求婚 ， 她 也 因此 开始 
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重新 思考 自己 人 生 道 路 的 选择 问题 。 

在 早春 的 一 个 晚上 ， 百 惠 、 友 和 还 有 一 些 工作 人 员 一 起 在 六 
本 木 的 餐厅 吃饭 。 七 八 个 同事 同 席 ， 大 家 边 吃 边 畅谈 。 百 惠 和 友 
和 也 融和 人 这 种 气氛 里 ， 很 是 高 兴 ， 忘 却 了 周围 的 一 切 。 等 到 吃 得 
差不多 了 ， 突 然 发 现 周围 的 同事 都 不 见 了 ， 百 惠 很 迷惑 地 问 
“他 们 呢 ?” 友 和 的 回答 却 让 百 惠 很 吃惊 。 

他 着 急 地 说 : “我 正在 考虑 结婚 的 事 ， 准 备 结婚 ， 你 有 个 思 
想 准备 。” 

百 惠 虽 然 很 惊讶 于 他 的 回答 ， 但 是 她 竟 不 由 自主 地 说 : “好 的 。 

还 没 等 她 意识 到 自己 这 样 回 答 的 重要 性 ， 周 围 离 席 的 同事 已 

经 回来 了 。 
在 回 家 去 的 汽车 里 ， 百 惠 才 意识 到 自己 那 简短 的 回答 所 包含 
的 分 量 ， 她 开始 志 下 不 安 了 ， 如 果 友 和 说 的 是 真 的 ， 那 可 是 非 同 
小 可 的 问题 。 回 到 家 里 ， 她 又 给 友和 打 电 话 ， 确 认 友 和 所 说 的 话 
都 是 严肃 的 时 候 ， 她 才 对 将 要 “结婚 ”有 了 实际 的 感觉 。 

当 百 惠 答应 友和 的 求婚 之 后 ， 友 和 自然 要 向 百 惠 的 母亲 征求 
意见 ， 一 向 善于 辞 令 的 友和 在 百 惠 的 母亲 面前 却 采 腊 得 像 一 个 犯 
了 错误 的 孩子 。 他 说 自己 要 变 百 惠 的 时 候 非常 紧张 ， 后 来 只 要 百 
惠 的 母亲 想起 当时 的 情景 还 会 忍 不 住地 笑 出 来 。 

母亲 问 友 和 : “你 怎么 了 ?” 

“我 可 能 是 太 紧 张 了 ， 请 把 百 惠 嫁 给 我 吧 ， 您 不 给 ， 我 也 要 和 
百 惠 结婚 !” 

看 他 那么 急切 ,语气 那么 坚决 ， 百 惠 的 母亲 被 他 的 这 种 气势 
震 住 了 ， 也 无 法 不 答应 。 
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可 能 是 因为 在 六 本 木 餐 厅 的 时 候 ， 百 惠 只 是 简单 地 “ 嗯 ”了 
一 声 ， 友 和 也 不 能 确定 她 的 态度 ， 不 知道 她 说 的 话 是 否 是 真 的 ， 
所 以 很 快 便 向 百 惠 的 母亲 讨 一 个 确切 的 答案 。 

“ 据 妈妈 说 ， 友 和 用 “我 要 和 百 惠 结婚 ”这 样 一 种 不 同 寻常 的 
求婚 方式 表明 心愿 之 后 ， 满 面 笑容 的 母亲 以 往日 平静 稳重 的 眼神 
注视 着 友和 的 眼睛 ， 明 确 地 说 : “那么 你 是 在 完全 了 解 了 我 们 家 
的 情况 之 后 ， 才 说 出 这 句 话 的 吧 ? "” 

友和 后 来 说 ， 当 时 ， 他 从 百 惠 母 亲 坚 雪 的 神情 中 ， 看 到 了 她 
一 生生 活 的 艰苦 和 漫长 ， 深 为 感动 。 

求 得 双方 父母 的 同意 之 后 ， 百 惠 与 友和 开始 了 他 们 的 “婚约 
时 代 ”。 但 是 ， 因 为 考虑 到 诸多 的 因素 ， 他 们 的 婚约 只 有 亲人 才 知 
道 ， 并 没有 对 外 界 公开 ， 过 了 一 年 之 后 ， 才 向 媒体 公开 宣布 订婚 。 

百 惠 在 自己 20 岁 的 祝酒 会 上 说 : “这 一 年 是 我 的 身心 都 很 充 
实 的 一 年 ”两 情 相 悦 带 给 了 她 无 穷 的 快乐 与 充实 。 

1979 年 夏 ， 他 们 开始 了 第 10 次 合作 ， 这 次 的 电影 名 字 叫 做 
《拥抱 》。 像 往常 一 样 ， 百 惠 与 友和 又 饰演 一 对 情侣 ， 电 影 的 外 景 
拍摄 于 西班牙 ， 那 美丽 的 风景 ， 和 谐 的 画面 ， 动 人 的 故事 ， 又 一 
次 吸引 了 184 万 观众 ， 这 对 银幕 上 的 金 童 玉 女 有 着 经 久 不 衰 的 
魅力 。 

10 月 2 日 ， 这 个 日 子 对 百 惠 的 歌迷 来 说 是 一 个 特殊 的 日 子 ， 
这 天 百 惠 在 东京 帝国 剧场 的 个 人 演唱 会 上 宣布 了 自己 与 友和 的 
恋情 : 

“现在 ,我 有 了 一 个 真正 的 恋人 ， 他 就 是 那个 一 直 关 爱 照顾 
我 ， 并 给 我 支持 和 鼓励 的 人 。 他 的 年 龄 比 我 大 ,但 是 还 不 到 30 
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岁 ， 我 想 这 次 恋爱 是 与 结婚 相 联结 的 ， 如 果 说 出 这 个 人 的 名 字 ， 
大 家 可 能 都 认识 。” 

“三 浦 友 和 。” 在 场 的 歌迷 们 同 声 喊 道 ， 百 惠 笑 了 ， 她 笑 得 那 
样 甜蜜 、 那 样 幸福 ， 其 实 百 惠 的 恋人 是 谁 ， 已 经 是 大 家 心 知 肚 明 
的 事情 了 。 

山口 百 惠 之 所 以 在 这 个 时 候 、 这 个 场合 宣布 自己 的 婚约 ， 是 
因为 这 是 人 生 中 的 大 事 ， 她 不 愿意 用 铅字 去 片面 地 表达 ， 不 想 引 
起 误会 与 曲解 。 她 希望 用 自己 的 声音 、 用 自己 的 语言 来 告诉 所 有 
的 歌迷 、 影 迷 ， 让 所 有 的 人 都 了 解 到 她 是 认真 的 、 幸 福 的 。 她 也 
不 愿意 对 周围 的 亲朋 好 友 撤 谎 。 

媒体 的 泻 染 似乎 也 是 山口 百 惠 这 个 时 候 公 开 自 己 的 婚约 的 原 
因 之 一 。 

作为 一 个 著名 的 歌星 、 影 星 ， 她 的 一 言 一 行 都 可 能 成 为 新 闻 ， 
更 何况 是 恋爱 结婚 这 样 的 大 事 呢 ? 东京 的 一 位 摄影 师 ， 为 了 拍摄 
到 百 惠 与 友和 在 一 起 的 照片 ， 竟 然 跟踪 了 他 们 将 近 十 个 月 ， 有 一 
天 ， 他 终于 如 愿 以 偿 。 

他 们 被 人 偷拍 的 那天 ， 关 东 地 方 以 外 遭 到 台风 的 袭击 ， 百 惠 
因此 有 了 一 个 难得 的 休息 日 。 友 和 病 了 ， 发烧 臣 床 ， 百 惠 在 友 
和 的 寓所 有 照看 他 。 暴 风 十 过后， 正 是 著 色 苍茫 时 分 ， 友 和 的 病 稍 
微 好 了 一 些 ， 于 是 百 惠 便 陪 他 出 门 买 东西 。 当 时 不 知 是 什么 原 
因 ， 百 惠 不 想 走 平常 一 直 走 的 通 向 停车 场 的 路 ， 而 是 想 走 一 条 
垃圾 场 旁 边 的 小 路 ， 这 是 他 们 新 发 现 的 一 条 小 路 。 百 惠 像 发 现 
了 秘密 通道 的 小 孩子 一 样 兴奋 ， 她 怀 着 冒险 的 心理 说 : “RN 
3 BBR” 
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友和 也 不 假 思 索 地 同意 了 她 的 建议 : “ 行 啊 ， 老 走 一 条 路 也 
没意思 。” 

“两 个 人 快要 走 到 停车 场 的 时 候 ， 只 见 眼前 突然 亮 了 一 下 ， 我 
弄 不 清楚 是 发 生 了 什么 事情 ， 只 是 在 那 突 如 其 来 的 亮光 刺激 下 懂 
TH, AHA, MERA.” 

“他 用 力 将 我 扶 住 ， 我 也 紧 紧 地 抓 着 他 ， 就 在 这 一 刹那 间 ， 内 
光 灯 再 次 袭 来 。 但 是 我 们 并 没有 逃避 ,仍然 以 刚才 走 来 时 的 步伐 
走 到 了 大 路 上 ， 倒 是 后 面 的 人 这 时 具 目 结 舌 ， 一 声 都 没 蚁 ， 一 直 
目送 着 我 们 走 远 。” 

“找到 出 租车 之 后 ,我 把 身子 靠 在 坐位 上 ， 还 在 颤 拌 ， 不 是 因 
为 被 人 看 到 受 了 刺激 ， 而 是 被 这 突如其来 的 事情 吓 着 了 ， 要 是 怕 
被 人 家 看 到 的 话 ， 我 们 就 不 会 肩 并 肩 地 从 他 的 富 所 里 走出 来 了 ; 
假如 真 的 不 想 让 人 家 拍照 的 话 ， 也 许 我 们 早 就 采取 强硬 的 态度 ， 
把 对 方 的 胶卷 给 没收 了 。” 

百 惠 知道 ， 她 与 友和 的 关系 迟早 要 被 媒体 知道 的 ， 只 是 没 想 
到 这 一 刻 竟然 来 得 这 么 早 ， 这 么 突然 ,与 其 这 样 被 别人 不 断 追 
踪 、 猜 测 ， 还 不 如 自己 宣布 了 。 

于 是 ,他们 完全 公开 了 自己 的 恋情 ,发 表 了 “恋人 宣言 ”。 
“恋人 宣言 ”这 个 词 是 事后 媒体 对 它 的 一 种 称呼 。 

很 多 人 都 认为 百 惠 和 友和 公开 恋爱 关系 是 因为 被 人 偷拍 ， 我 
们 不 能 排除 这 样 的 因素 。 但 最 主要 的 是 他 们 不 想 再 被 人 误会 ， 身 
为 艺人 ， 他 们 很 清楚 媒体 的 魔力 ， 它 可 以 帮 你 澄清 误会 ， 也 可 以 
给 你 捏造 事实 ， 所 以 ， 他 们 想 在 媒体 将 事实 焉 曲 之 前 ， 自 己 亲口 
给 大 家 一 个 确切 的 答案 ， 免 得 又 导致 很 多 猜疑 ， 可 以 说 这 是 一 份 
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“被 自爆 的 恋情 "。 但 具 讽 刺 意 昧 的 是 ，“ 恋 人 宣言 ”是 在 新 闻 记 
者 已 经 离 去 的 夜场 音乐 会 上 发 表 的 。 

当时 唱 完 《横须贺 的 故事 》 之 后 ， 百 惠 静 静 地 说 

“最 近 在 周刊 杂志 之 类 的 报刊 上 ， 有 很 多 关于 我 的 恋人 的 传 
言 ， 相 信 你 们 已 经 听 说 过 很 多 了 。 对 与 此 无 关 的 人 来 说 ， 这 样 传 
来 传 去 是 会 给 人 家 添 很 多 麻烦 的 ， 还 是 让 我 来 告诉 大 家 好 了 吧 ?” 

百 惠 微微 地 低下 头 ， 轻 轻 地 说 : “他 的 名 字 ， 就 是 三 浦 友和 。” 

人 台 下 一 片 欢 呼 ， 歌 迷 们 理所当然 地 接受 了 ， 百 惠 与 友和 本 来 
就 是 一 对 理想 的 搭档 ， 他 们 所 塑造 的 银幕 形象 已 经 深入 观众 的 心 
中 ， 他 们 被 看 成 是 银幕 上 的 金 童 玉 女 ， 而 金 童 玉女 的 结合 或 许 也 
是 大 家 期 待 的 最 完美 的 结局 。 

就 这 样 ， 还 没 等 那个 等 了 十 个 月 的 摄影 师 的 照片 发 表 ， 百 惠 
的 “恋人 宣言 ”已 经 在 万 千 歌迷 中 间 传 开 了 。 


三 、 金 童 玉女 的 结合 一 一 婚礼 进行 曲 


从 发 表 “ 恋 人 宣言 ”到 宣布 引退 这 五 个 月 期 间 ， 百 惠 依 然 是 
生气 勃勃 、 性 情 开朗 的 ， 她 那 美 丽 的 笑容 里 更 多 了 一 份 温柔 与 甜 
美 。 在 此 之 前 ， 虽 然 大 家 都 知道 他 的 恋人 是 三 浦 友和 ， 但 是 面 对 
人 们 的 询问 ， 她 却 不 得 不 否认 这 一 事实 ， 对 她 来 说 是 一 种 伤害 ， 
也 是 一 份 沉重 的 负担 。 而 一 个 简单 的 “宣言 "， 仅 仅 几 句 话 ， 就 
让 她 自由 了 。 
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现在 ， 她 可 以 大 模 大 样 地 走 进 友 和 的 寅 所， 也 可 以 很 自然 地 
和 他 手 牵 着 手 走 在 大 街 上 ,， 面 对 新 闻 杂 志 的 采访 ， 她 也 可 以 自由 
地 回答 他 们 的 问题 ， 她 不 用 再 遮 庶 掩 掩 ， 这 份 自由 让 她 感到 无 比 
的 幸福 。 青 年 男女 恋爱 本 来 就 是 很 自然 的 事 ， 但 是 ， 身 处 演艺 
界 ， 这 份 自由 和 喜人 税 往往 被 观众 和 媒体 所 剥夺 。 发 表 “ 恋 人 宣 
言 ”之 前 的 百 惠 也 同样 承受 着 这 份 痛苦 ， 但 是 她 毕竟 是 聪明 和 智 
越 的 ， 与 演艺 界 的 同龄 女孩 子 相 比 ， 她 更 懂得 争取 自己 的 幸福 。 

其 实 ， 早 在 “恋人 宣言 ”发 表 之 时 ， 百 惠 就 已 经 决定 引退 了 ， 
只 是 没有 说 出 口 而 已 。 有 报道 说 ， 百 惠 发 表 “ 恋 人 宣言 ”是 为 离 
开 据 电影 制作 公司 而 假 造 声势 ; 还 有 一 种 说 法 认为 ，“ 宣 言 ” 是 
为 了 抢 在 与 友和 有 交往 的 某 个 女 歌手 前 面 。 

而 这 一 切 仅仅 是 一 些 无 聊 的 谣言 及 了， 公开 自己 的 恋情 ， 是 
他 们 深思 熟 虑 的 结果 ， 宣 布 引 退 也 是 经 过 再 三 考 虚 的 ， 随 着 婚期 
的 来 临 ， 一 切 谣言 都 会 不 攻 自 破 。 

婚前 的 记者 招待 会 也 使 人 们 看 到 了 他 们 的 真诚 。 

1980 年 9 月 2 日 ， 百 惠 与 友和 在 宇 津 井 健 的 府 上 举行 了 订婚 
仪式 。 宇 津 井 健在 电影 中 曾经 扮演 过 百 惠 的 父亲 ， 这 时 候 却 做 起 
了 他 们 的 媒人 。 

9 月 20 日 ， 百 惠 的 自传 《苍茫 时 分 》 出 版 发 行 ， 她 总 结 了 自 
己 20 年 来 的 人 生 历 程 ， 开 始 向 新 的 生活 迈进 。 

10 月 5 日 ， 东京 最 后 的 告别 演唱 会 ， 百 惠 退 出 了 和 舞 全 。 

10 月 15 日 ， 在 东京 王子 酒店 ， 山 口 百 惠 最 后 一 次 以 演员 的 
身份 举行 记者 招待 会 。 

晚上 八 时 ， 百 惠 出 现在 酒店 的 向 日 将 餐厅 ， 两 百 多 架 照 相机 
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立刻 同时 对 准 她 ， 可 能 是 因为 穿着 和 服 的 缘故 ， 那 晚 的 百 惠 显得 
特别 素雅 。 

“你 对 演艺 界 一 点 都 不 留恋 吗 ?” 

“是 的 ， 既 然 我 选择 了 ， 就 不 会 后 悔 。” 

百 惠 流利 地 回答 着 记者 的 问题 ， 脸 上 流露 着 幸福 的 笑容 。 

“新 娘 研 习 的 一 些 课程 ， 我 一 点 都 没有 学 过 ， 现 在 首先 要 努力 
OIE.” 

“至 于 嫁妆 嘛 ， 也 没有 准备 什么 特别 贵重 的 东西 ， 简 简单 单 的 
就 好 。” 

“我 衷心 地 感谢 那些 关心 我 的 歌迷 和 影迷 朋友 们 ， 我 一 定 不 会 
谤 负 大 家 对 我 的 关爱 ， 努 力 做 好 三 浦 友和 的 妻子 ， 珍 视 我 们 的 家 
庭 生活 。” 

此 时 山口 百 惠 将 要 实现 她 的 梦想 一 一 结婚 ,建立 一 个 美满 的 
家 庭 。 在 她 的 脑子 里 ， 全 是 怎么 样 做 妻子 ,以 及 做 了 妻子 要 如 何 
照顾 丈夫 、 孝 敬 公 婆 等 一 类 的 念头 ， 她 说 自己 不 愿意 做 一 个 徒 有 
其 名 的 妻子 ， 也 不 愿意 做 半途 而 废 的 主妇 ， 要 成 为 一 个 真正 的 
主妇 。 

11 月 19 日 是 众多 的 百 惠 迷 永远 都 会 牢记 在 心 的 日 子 ， 因 为 
这 是 山口 百 惠 与 三 浦 友和 举行 婚礼 的 日 子 。 

就 在 前 一 和 天， 三浦 友和 的 父亲 已 经 到 立川 市 役 支 所 办 理 了 转 
移 户籍 的 手续 。 

11 月 19 日 ， 这 一 天 ， 仿佛 就 是 为 了 他 们 的 婚礼 而 存在 ， 天 
气 格外 的 晴朗 ， 空 气 里 似乎 也 弥漫 着 喜庆 的 味道 。 下 午 12 时 50 
分 ， 百 惠 走 向 赤坂 的 灵 南 坂 教堂 ， 大 街 上 挤 满 了 影迷 ， 人 们 争先 
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恐 后 ， 只 想 一 睹 新 娘 的 风采 。 百 惠 一 行 好 不 容易 才 越过 人 群 ， 走 
到 教堂 。 友 和 在 双亲 的 陪伴 下 早已 到 了 教堂 ， 他 已 经 被 幸福 包 
围 ， 心 中 多 少 次 期 待 百 惠 的 出 现 。 

那天 的 百 惠 ， 格 外 漂亮 ， 舞 人 台 上 那个 青春 美丽 的 女子 ， 在 婚 
纱 的 装扮 下 ,平添 了 一 份 妩媚 ， 一 份 成 熟 。 如 果 说 百 惠 八 年 来 的 
演艺 生活 都 是 为 了 这 一 天 而 度 过 ， 恐怕 也 不 显得 过 分 。 

SEG, UK, K- THEFT, KEAMSRARHAZ 
理想 ， 平 凡 而 真实 的 理想 ! 为 了 这 一 天 ,为 了 这 一 生 的 理想 ， 所 
有 的 努力 和 辛劳 都 是 值得 的 。 

字 津 井 健 夫 妇 是 百 惠 订婚 仪 式 的 主持 人 ， 这 次 他 们 又 做 了 百 
惠 的 证 婚 人 ， 下 午 三 时 ， 婚 礼 正式 开始 ， 牧 师 平 和 沉静 的 声音 在 
庄严 的 教堂 里 响起 : 

“现在 ， 三 浦 友和 、 山 口 百 惠 的 婚礼 仪式 正式 开始 。 

这 时 三 浦 友和 在 宇 津 井 健 的 陪伴 下 走向 牧师 ， 与 此 同时 ， 瓦 
格 纳 那 优美 动听 的 《婚礼 进行 曲 》 在 教堂 上 空 响起 ， 整 个 气氛 神 
圣 而 庄严 。 辉 煌 的 、 纯 洁 优 美的 音乐 从 琴键 中 流出 ， 缓 组 地 升 到 
了 教堂 的 顶层 ， 又 像 瀑 布 一 般 流 泻 下 来 ， 酒 向 沉醉 中 的 百 惠 与 友 
和 ， 洒 向 所 有 在 场 的 人 。 这 一 刻 他 们 的 心 ， 随 着 音乐 的 流 消 逐 渐 
地 平静 ， 飞 向 那 幸福 的 未 来 ， 那 里 小 桥 流 水 ， 鲜 花 盛 开 ， 微 风 拂 
面 ， 笑 逐 颜 开 。 

百 惠 在 字 津 并 健 夫 人 的 陪伴 下 缓 缓 地 走 来 ， 洁 白 的 婚纱 ， 媚 
娜 的 身 次， 美丽 的 脸庞 …… 像 那 神话 中 的 公主 ， 从 天 上 走向 人 
间 ， 美 得 难以 形容 。 

掘 电 影 制 作 公司 的 掘 威 夫 先生 在 婚礼 上 充任 百 惠 的 父亲 ， 百 
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惠 轻 轻 地 将 左手 交 给 他 ， 稍 稍 地 低下 头 ， 美 丽 而 庄严 地 走向 圣母 
玛 利 亚 。 

百 惠 的 心 是 激动 的 ， 她 甚至 不 能 确定 这 到 底 是 梦 还 是 现实 ， 
当 牧 师 的 声音 再 次 响 彻 教堂 的 时 候 ， 她 才 明白 这 是 干 真 万 确 的 现 
实 ， 她 幸福 得 几乎 都 要 流泪 了 。 

教堂 里 唱 起 了 庄严 的 赞美 诗 ， 百 惠 与 友和 ， 静 静 地 站 在 神 坛 
前 ， 参 加 婚礼 的 嘉宾 在 牧师 的 带领 下 轻 轻 地 合唱 着 ， 他 们 用 歌声 
将 自己 最 美好 的 祝福 送 给 这 对 新 人 。 

牧师 念 完 《圣经 》 的 第 一 节 后 ， 便 是 宣 拆 仪式 ， 这 是 一 个 神 
圣 庄 严 的 时 刻 ! 

“三 浦 友和 ， 你 与 山口 百 惠 将 顺从 神 的 意志 ， 结 为 夫妇 ， 从 今 
往 后 ， 无 论 是 健康 还 是 疾病 ， 无 论 贫穷 还 是 富有 ， 无 论 喜 悦 还 是 
悲伤 ， 你 都 要 始终 不 渝 地 爱 她 ， 尊 敬 她 ， 安 慰 她 ， 帮 助 她 ; 在 有 
生 之 年 ， 要 坚守 节操 ， 把 她 作为 一 生 的 伴侣 ， 你 愿意 宣誓 吗 ?” 

友和 温柔 地 看 着 百 惠 回 答 道 : “EN, RRM.” 

“山口 百 惠 ， 你 与 三 浦 友和 将 顺从 神 的 意志 ， 结 为 夫妇 ， 从 今 
往 后 ， 无 论 是 健康 还 是 疾病 ， 无 论 贫 穷 还 是 富有 ， 无 论 喜 悦 还 是 
悲伤 ， 你 都 要 始终 不 渝 地 爱 他 ， 尊 敬 他 ， 安 昧 他 ， 帮 助 他 ; 在 有 
生 之 年 ， 要 坚守 节操 ， 把 他 作为 一 生 的 伴 但， 你 愿意 宣誓 吗 ?” 

“是 的 ， 我 愿意 。” 百 惠 轻 轻 地 答 道 。 

然后 ， 友 和 小 心 翼 翼 地 将 戒指 戴 在 了 百 惠 的 无 名 指 上 ， 轻 轻 
地 握 了 她 的 手 。 

不 知道 人 们 什么 时 候 开 始 将 戒指 作为 装饰 物 ， 也 不 知道 从 什 
么 时 候 规 定 恋人 要 互 换 戒 指 ， 以 及 戒指 最 初 的 含义 ， 但 是 ， 随 着 
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岁月 的 流逝 ， 人 们 肯定 将 许多 美好 的 愿望 融 人 这 小 小 的 圆圈 中 。 
因为 圆 才 是 世界 上 最 完美 的 东西 ， 没 有 任何 东西 能 够 超越 它 ， 而 
一 大 一 小 的 两 个 圆 套 在 一 起 ， 便 是 两 个 同心 圆 ， 或 许 这 就 是 结婚 
戒指 的 含义 ， 它 是 完美 的 象征 ， 代 表 两 个 永远 同心 的 圆 。 

吻 ， 是 人 们 对 感情 的 一 种 表达 ， 它 是 美好 的 ， 纯 洁 的 ， 如 果 
要 问 这 个 世界 上 最 圣洁 、 最 庄严 的 吻 是 什么 ? 那 一 定 是 神 坛 前 新 
娘 与 新 郎 的 吻 。 它 饱含 了 太 多 的 爱恋 、 期 待 、 愿 望 和 美好 。 

此 时 友和 深情 地 吻 着 百 惠 ， 百 惠 温柔 地 凝视 着 友和 。 她 是 那 
样 的 幸福 ， 泪 水 在 她 的 脸 类 上 肆意 地 流 消 ， 但 这 每 一 滴 泪 都 是 幸 
福 的 泪 。 

按照 先前 的 安排 ， 婚 礼 结束 后 ， 应 该 在 东京 王子 酒店 的 凤凰 
厅 举 行 婚 宣 ， 但 是 当 他 们 离开 灵 南 坂 教堂 前 往 酒店 的 时 候 ， 却 发 
现 自己 早已 被 歌迷 、 影 迷 和 记者 包围 ， 人 们 从 四 面 八方 涌 来 ， 从 
教堂 到 马路 之 间 的 三 百 公 尺 的 路 上 都 挤 得 水 泄 不 通 。 

有 的 人 为 她 送 上 祝福 ， 有 的 人 请 求 她 不 要 退出 舞台 ， 也 有 人 
很 愤怒 地 要 求 友 和 将 百 惠 还 给 他 们 。 还 有 人 抛 出 当天 出 版 发 行 的 
百 惠 个 人 唱片 《一 惠 》。 被 挤 倒 在 地 的 新 闻 记 者 ， 被 撞 着 的 摄影 
师 ， 被 踩 着 的 影迷 …… 祝 福 声 、 喊 声 、 哭 声 …… 响 成 一 片 。 

从 教堂 到 酒店 只 有 一 公里 的 距离 ， 却 足 足 走 了 一 个 小 时 ， 到 
达 婚 宴会 场 的 时 候 已 经 将 近 五 点 。 那 里 三 百 多 名 记者 在 等 待 着 他 
们 ， 婚 宴 之 前 要 召开 一 个 记者 招待 会 。 五 点 钟 ， 当 百 惠 和 友和 出 
现 的 时 候 ， 记 者 们 被 百 惠 的 美丽 和 友和 的 英俊 震惊 了 ， 他 们 一 时 
竟 忘 了 拍照 。 

友和 说 : “今天 ， 我们 由 宇 津 井 健 先生 和 夫人 做 证 婚 人 ， 从 
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此 结 为 夫妇 ， 我 们 一 定 不 会 辜负 大 家 的 期 望 ， 努 力 建立 属于 我 们 
两 个 人 的 美好 家 庭 ， 我 要 把 今天 作为 一 个 新 的 出 发 点 ， 努 力 做 一 
个 好 演员 ， 做 一 个 与 百 惠 相配 的 丈夫 。” 

百 惠 说 : “刚才 在 教堂 里 听 着 牧师 念 《 圣 经 》， 我 的 心情 特别 
激动 ， 现 在 还 不 能 平静 ， 我 也 要 以 今天 作为 一 个 新 的 起 点 ， 努 力 
做 好 三 浦 友和 的 妻子 。” 

记者 开始 提问 : 

“您 对 婚礼 有 什么 感想 ?” 

RA: “有 些 紧 张 , 但 很 幸福 。” 

“你 觉得 三 浦 百 惠 这 个 名 字 怎 样 ?” 

百 惠 : “还 没 听 习惯 ,但 是 很 高 兴 听 您 说 到 这 个 称呼 。” 

“据说 婚礼 上 百 惠 器 了 ， 牧 师 借 给 她 手帕 。” 

RA: “老实 说 ， 我 应 该 检讨 一 下 ， 为 什么 就 没 带 手帕 来 。 

BM: “我 与 是 因为 牧师 说 的 每 一 句 话 我 都 细 细 地 体会 ， 心 


“新 婚 之 夜 打算 在 哪里 度 过 ?” 

友和 : “就 在 这 家 酒店 。” 

大 约 三 十 分 钟 的 记者 招待 会 结束 后 ， 两 人 进入 休息 室 ， 准 备 
参加 婚宴 ， 这 才 是 婚礼 真正 的 高 潮 。 

下 午 七 时 十 分 左右 ， 东 京王 子 酒店 的 凤凰 厅 ， 伴 随 着 《结婚 
进行 曲 》 的 优美 旋律 ， 灯 光 逐 渐 由 明 转 暗 ， 大 厅 内 到 处 都 洋溢 着 
温馨 欢快 的 气氛 ， 司 仪 网 田 真 恰 洪亮 的 声音 响起 : 

“请 新 郎 新娘 进 场 。” 

全 场 响起 热烈 的 掌声 ,一 共 两 干 多 人 参加 了 婚 宣 ， 其 中 有 政 
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界 名 流 ， 如 曾 根 康 弘 、 上 田 哲 、 中 川 一 郎 、 宫 田 辉 、 高 桥 圭 三 、 
山东 绍 、 山 口 敏夫 等 ; 财 界 人 士 有 西武 集团 的 统帅 堤 清二 、 国 际 
兴业 副 会 长 小 佐野 政 帮 等 ， 演 艺 界 的 有 宇 琦 龙 童 AMT RK 
妇 、 平 尾 昌 冕 、 三 木 丘 等 等 。 全 场 的 气氛 热烈 而 温 志 ， 每 个 人 的 
脸 上 都 布 满 了 快乐 和 幸福 的 表情 ， 大 家 和 争先恐后 地 想 要 为 这 对 新 
人 说 一 声 祝福 ,惟恐 自己 的 话语 不 能 被 百 惠 和 友和 亲 耳 听 到 。 

掌声 中 ， 百 惠 与 友和 已 经 来 到 了 大 厅 的 中 央 ， 主 宾 东 宝 影 业 
公司 松 岗 公社 长 和 CBS 新 力 公司 的 大 贺 典 雄 社 长 致 贺词 。 这 两 位 
的 贺词 虽然 简短 ， 但 是 却 表达 了 所 有 参加 婚礼 的 人 ， 以 及 所 有 歌 
迷 和 影迷 的 共同 心愿 。 

切 蛋糕 ， 是 婚礼 上 最 隆重 、 最 热闹 的 场面 。 而 婚礼 上 吃 蛋糕 
的 风俗 更 是 源远流长 ， 早 在 中 世纪 的 时 候 ， 欧 洲 的 婚礼 上 有 一 个 
习俗 ， 就 是 婚礼 上 新 人 要 在 一 堆 煎饼 前 拥 吻 ， 后 来 ， 一 位 头脑 灵 
活 的 糕饼 师傅 将 各 种 糕点 混 集 一 起 ， 再 在 蛋糕 上 面 酒 一 层 雪白 的 
糖 霜 ， 于 是 就 出 现 了 现代 蛋糕 的 雏形 。 一 直 以 来 关于 结婚 蛋糕 都 
有 很 多 种 讲究 和 风俗 : 单身 女性 如 果 把 结婚 蛋糕 的 碎 屑 放 在 枕头 
底下 ， 晚 上 便 会 梦 见 自己 未 来 的 如 意 郎 君 ， 新 娘 新 郎 必须 亲自 动 
手 切 蛋糕 ， 不 能 由 他 人 代劳 ， 否 则 新 娘 会 不 育 ; 新 人 若 能 把 结婚 
蛋糕 的 顶层 保留 下 来 ， 等 到 结婚 一 周年 纪念 的 时 候 享用 ， 则 会 长 
寿 ， 好 运 ， 还 会 生活 幸福 ; 结婚 蛋糕 中 往往 藏 有 象征 意义 的 金属 
图 形 ， 其 尾部 系 有 丝带 ， 女 孩子 们 挑选 自己 喜欢 的 丝带 将 里 面 的 
图 形 拉 出 来 ,戒指 象征 爱情 ， 花 洒 象 征 开心 快乐 和 好 运 ， 其 他 的 
图 案 也 各 有 各 的 象征 意义 。 

切 蛋糕 的 方法 也 很 讲究 ， 因 为 蛋糕 的 形状 是 圆 形 的 ， 因 此 要 
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先 将 大 蛋糕 切 成 几 个 同心 圆 ， 再 切 成 小 块 ， 如 果 一 不 小 心 先 切 成 
小 块 ， 就 非常 不 吉利 。 

在 大 家 的 注目 之 下 ， 友 和 轻 轻 地 切 开 了 第 一 片 蛋糕 ， 他 的 动 
作 非 常 地 小 心 ， 生 怕 出 什么 差错 ， 因 为 他 希望 与 百 惠 白头 储 老 ， 
多 子 多 福 ， 所 以 他 不 允许 有 任何 不 吉利 的 事情 出 现 ， 哪 怕 再 小 的 
也 不 行 。 这 蛋糕 饱含 着 他 对 未 来 的 幸福 与 美好 的 向 往 。 

整个 婚礼 中 的 酒水 饭菜 是 自助 形式 的 ， 中 餐 和 西餐 相 结合 ， 
各 种 饮料 酒水 充足 而 精致 。 按 照 他 们 的 本 意 ， 并 不 想 搞 一 个 奢华 
的 婚礼 ， 所 以 他 们 选择 了 这 样 的 婚礼 形式 ， 这 也 从 一 个 侧面 说 明 
了 百 惠 和 友和 的 本 真 。 

吃 蛋 糕 的 仪式 完毕 后 ,新郎 和 新 娘 要 稍 作 休息 ,另外 还 要 更 
换 衣 服 ， 这 也 是 婚礼 的 习俗 之 一 ， 不 同 款式 的 衣服 有 着 不 同 的 象 
征 意义 。 这 次 ， 百 惠 换 上 的 是 一 套 华丽 的 和 服 ， 白 色 的 绫子 ， 绣 
着 美丽 洁白 的 仙 瞧 ， 仙 稚 在 东方 的 文化 中 象征 着 高 贵 与 长 寿 ， 
这 样 的 服饰 也 代表 了 大 家 对 新 人 的 美好 祝福 。 友 和 身 着 蓝 色 的 
和 服 ， 外 配 仙 人 台 特 产 的 高 级 丝 裤 ， 这 样 的 装饰 衬托 得 他 更 加 的 
英俊 。 

各 位 到 场 的 客人 为 百 惠 送 上 幽默 而 美好 的 祝福 : 

“我 在 结婚 前 也 只 会 做 前 鸡蛋 。” 吉 永 小 百合 回顾 自己 的 经 历 。 

“在 今后 漫长 的 生活 中 ， 和 希望 百 惠 像 我 一 样 ， 做 一 个 稍微 有 点 
“ 坏 ” 的 妻子 ， 如 果 不 会 做 的 话 ， 我 可 以 教 她 一 点 儿 。” 阿 本 泡子 
说 得 很 风趣 。 

“如 果 老 婆 变 “ 坏 ， 了， 我 教 给 你 校正 的 方法 ,友和 先生 倒是 
PERRY.” SHRM HAR, 
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晚上 八 时 ， 是 婚礼 上 第 二 次 换 装 的 时 候 ， 这 次 百 惠 只 穿 了 用 
香草 织 的 简单 花纹 长 裙 ， 而 友和 也 只 是 一 身 晚会 便服 。 这 样 普通 
的 服饰 ， 也 许 是 百 惠 的 主张 ， 说 明 她 将 要 嫁 到 一 个 普通 的 家 庭 ， 
做 一 个 普通 的 妻子 。 

接着 是 樱 田 淳 子 的 致辞 。 当 年 ， 百 惠 和 樱 田 淳 子 ， 还 有 森 昌 
子 三 人 一 起 登 上 了 歌坛 ， 名 震 全 国 ， 被 人 誉 为 “歌坛 三 枝 花 "。 
樱 田 淳 子 非常 激动 地 说 : “回想 起 中 学 时 代 的 事情 ， 我 心里 真有 
万 干 的 感慨 …… 说 什么 好 呢 ? 我 只 能 以 最 真 势 的 心 ， 祝 福 你 ， 祝 
你 幸福 。” 

森 昌 子 也 很 激动 ， 她 说 : “除了 祝 你 永远 幸福 之 外 ， 我 想 我 
不 需要 再 说 什么 了 ， 请 你 早点 让 我 看 到 你 们 的 小 宝宝 。 也 许 是 十 
年 或 二 十 年 以 后 吧 ， 请 你 们 俩 参加 我 和 淳 子 的 婚宴 。” 

“ 百 惠 ， 你 曾经 写 道 : “小 时 候 我 是 不 擅长 高 兴 的 " ， 可 是 现 
在 已 经 不 同 了 ， 你 现在 全 身 都 充满 了 喜悦 。 你 也 不 是 说 过 吗 ， 
“与 其 在 心里 期 望 幸福 ， 不 如 积极 地 追求 '， 你 可 以 放心 了 ， 从 现 
在 起 ， 你 的 苦恼 将 有 人 为 你 分 担 ， 而 你 的 快乐 将 因 友 和 的 存在 而 
加 倍 ， 衷 心地 祝 你们 幸福 ， 祝 福 你 们 。” 这 是 森 昌 子 充满 了 感情 
的 话语 ， 真 挚 而 感人 。 

森 昌 子 的 致辞 激 起 了 热烈 的 掌声 ， 这 是 一 个 令 人 感动 的 时 刻 ， 
百 惠 的 肩膀 在 额 拌 。 

在 “母亲 之 歌 ” 那 动人 的 歌声 中 ， 百 惠 和 友和 分 别 向 自己 的 
双亲 敬献 鲜花 ， 并 表达 了 他 们 的 感激 之 情 。 随 后 是 友和 的 致辞 : 

“今天 ,我 们 在 这 里 结 为 夫妇 ， 不 过 ， 我 觉得 我 和 百 惠 都 太 年 
轻 ， 夫 妇 这 个 词 的 分 量 很 重 ， 需 要 我 们 去 努力 ， 我 要 做 一 个 好 演 
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员 ， 建 设 一 个 好 家 庭 ， 以 此 来 回报 生养 我 们 的 父母 ， 在 这 里 我 祝 
福 我 们 的 来 宾 、 歌 迷 和 影迷 。” 

百 惠 和 友和 向 父母 向 所 有 的 来 宾 深 深 地 鞠躬 ， 表 达 他 们 感激 
与 感谢 。 

“婚礼 进行 曲 ” 又 一 次 响起 。 
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在 成 名 的 日 子 里 ， 只 要 是 谁 无 意 间 提起 横须贺 这 个 名 字 ， 百 
惠 都 会 感到 魂 牵 梦 蒙 般 的 怀念 。 

横须贺 ， 并 不 是 百 惠 出 生 的 地 方 ， 但 那里 却 是 让 百 惠 永 远 难 
忘 的 地 方 ， 那 里 有 着 百 惠 童年 的 渴望 与 梦想 。 

从 小 学 二 年 级 到 初中 二 年 级 结束 ， 虽 然 百 惠 只 在 横须贺 生活 
了 六 年 ,但 是 横须贺 却 让 她 有 一 种 难以 割舍 的 依恋 。 这 种 感情 
不 是 恋人 之 间 的 痴情 ， 也 不 是 人 们 思念 故乡 的 乡情 ， 但 是 究竟 
是 什么 ? 她 一 时 也 说 不 清楚 ， 只 是 在 以 后 的 日 子 里 慢 慢 地 找到 了 
答案 。 

横须贺 的 日 子 永远 地 留 在 记忆 的 深 处 。 薄 莫 时 分 ， 野 草 青青 ， 
鸟 儿 欢 快 地 叫 着 。 一 群 从 私 享 归来 ， 无 忧 无 虑 ， 天 真 烂漫 的 孩 
F, FE)ORRHRA SIMD AOBIL, — WRK BB 
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着 ， 一 边 停 下 来 ,仔细 地 看 看 乔 儿 ， 当 看 到 蚕 儿 完好 无 损 的 时 
候 ， 和 孩子 们 的 脸 上 浮现 出 灿烂 的 笑容 。 他 们 很 认真 地 讨论 如 何人 饲 
养 这 些 幼小 的 动物 ， 去 哪里 采摘 桑 叶 。 在 这 群 快乐 的 孩子 中 间 ， 
我 们 能 看 见 那 百 惠 秀丽 的 面孔 。 

上 学 的 山路 上 ， 路 旁 小 草 上 晶莹 剔透 的 露珠 ， 带 给 了 她 无 限 
的 想像 ;水花 飞 溅 、 清 澈 怕 绿 的 游泳 池 ， 带 给 她 无 限 的 快乐 。 

在 刚刚 修建 的 市 立 运动 场 里 ， 朋 友 被 铁丝 网 刺 伤 了 脚 ， 匆 匆 
忙 忙 回 学 校 去 找 同学 和 老师 。 

每 个 星期 日 都 要 去 的 市 立 图 书馆 ; 下 过 雨 之 后 的 大 海 ; 离开 
横须贺 之 前 的 中 心 公园 ;坚决 不 说 “再 见 ” 的 那些 要 好 的 朋友 ; 
都 令 人 难以 忘怀 。 

还 有 四 面 环 山 的 木造 校舍 、 中 学 前 面 的 新 井 食品 店 的 炸 肉 肠 、 
中 央 公 园 、 美 丽 的 猴 岛 ， 这 些 是 百 惠 最 喜欢 的 地 方 ， 也 是 她 经 常 
漫步 入 律 的 横须贺 。 

百 惠 成 名 之 后 ， 有 一 个 记者 送 她 一 本 影集 ， 题 为 《绝唱 ， 横 
须 贺 的 故事 》， 那 里 面 所 拍摄 的 是 一 个 她 不 曾 认识 、 不 曾 接触 的 
横须贺 。 在 那个 城市 里 ， 到 处 藏 污 纳 垢 ， 到 处 是 令 人 误伤 的 忧 
愁 ， 她 的 阴暗 可 怕 程 度 ， 使 百 惠 曾 经 认为 是 横须贺 最 光明 的 东 
西 ， 如 今 却 变 成 最 丑陋 的 。 

那些 百 惠 和 朋友 们 曾经 玩 闵 、 嬉 戏 的 坡 道 、 草 地 、 阴 沟 上 焉 
瘟 着 石板 的 小 花 ， 由 于 美军 的 进驻 都 不 得 不 改变 了 模样 。 那 座 城 
市 的 独特 的 气氛 在 照片 上 作为 阴暗 面 呈 现 出 来 ,给 入 以 汇总 悲 训 
甚至 恐 饰 的 感觉 。 

同样 的 城市 ， 由 于 观察 者 不 同 ， 所 意识 到 的 东西 竟然 是 如 此 
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的 不 同 ， 百 惠 知道 的 横须贺 ， 并 没有 冷酷 到 这 个 程度 ， 面 对 那些 
令 人 丽 怖 的 照片 ， 她 悄悄 地 对 自己 说 : 

“我 是 在 不 知道 这 座 城市 还 有 这 样 的 面貌 的 情况 下 长 大 的 ， 我 
应 该 觉得 幸运 才 是 ， 我 现在 想 回 到 那里 去 ， 即 便 不 是 眼下 就 去 ， 
我 也 希望 什么 时 候 能 在 那 座 城市 生活 ， 因 为 在 那里 生活 的 六 年 是 
我 最 喜欢 的 ， 那 是 自由 的 生活 ， 也 是 快乐 的 生活 。" 

“ 那 时 ， 我 没有 和 别人 争 过 任何 东西 ， 也 没有 被 别人 排挤， 但 
是 现在 ， 我 做 什么 事情 却 都 要 和 别人 争 一 争 ， 如 果 不 去 争 ， 就 无 
法 达到 目的 。” 

“在 我 的 意识 中 ， 我 仍然 生活 在 那个 城市 ， 在 那 坡 路 上 快乐 地 
We, EMM ROAR, MAM, ERIC" 

“横须贺 …… 那 里 是 我 的 起 点 。” 


一 、 我 是 怎样 出 生 的 ? 


对 于 每 一 个 孩子 来 说 ， 自 己 究 竟 什 么 时 候 出 生 ， 出 生 于 什么 
地 方 ， 怎 样 出 生 ， 这 些 问 题 一 直 会 蒙 绕 他 们 的 心头 。 每 每 看 见 很 
小 的 孩子 向 妈妈 问 : “妈妈 ， 我 是 从 哪里 来 的 ?” 这 样 稚气 的 话 
语 总 是 能 引起 周围 人 无 限 的 怜爱 。 童 年 的 百 惠 肯定 也 像 其 他 孩子 
一 样 问 过 妈妈 类 似 的 问题 ， 或 许 也 像 我 们 一 样 ， 得 到 了 似是而非 
的 答案 。 但 是 ， 自 从 记事 起 ， 她 却 没 有 这 样 的 记忆 ， 母 亲 和 她 
没有 像 其 他 的 母 女 一 样 谈论 这 祥 的 问题 。 大 多 数 母亲 ， 都 会 向 
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孩子 说 : “ 生 你 的 时 候 呀 ……” 但 是 ， 在 百 惠 的 记忆 中 ， 母 亲 似 
平 从 来 没有 说 过 这 样 的 话 ， 自 己 好 像 也 从 来 没有 询问 过 这 样 的 
问题 。 

所 以 对 百 惠 而 言 ， 对 与 自己 出 生 有 关 的 问题 一 直 好 奇 ， 
“我 是 在 医院 里 出 生 的 呢 ， 还 是 在 公寓 里 ? 是 难产 ,还 是 顺产 ? 
他 们 把 我 生 下 来 的 时 候 是 高 兴 呢 ， 还 是 把 我 当做 累 赣 ? 父亲 和 和 母 
亲 是 在 什么 时 候 ， 以 怎样 的 形式 邂逅 、 恋 爱 、 结 合 呢 ? 还 有 ， 当 
他 们 生 下 我 之 后 ， 是 否 因为 没有 正式 办 理 结婚 户籍 而 跨 踏 过? 是 
否 把 我 当成 一 个 累 数 ? 周围 人 对 我 的 出 生 作 何 反应 ? 母亲 为 什么 
要 相信 父亲 ， 她 相信 他 的 哪些 地 方 ? 她 爱 过 父亲 吗 ?” 所 有 这 些 
对 百 惠 来 说 都 像 这 一 样 的 问题 ， 她 一 直 想 理 出 一 个 头绪 来 。 特 别 
是 父亲 ， 那 个 时 而 出 现时 而 消失 的 人 ， 对 童年 的 百 惠 来 说 ， 都 充 
满 了 神秘 。 为 什么 母亲 一 直 不 愿意 谈论 女儿 的 出 生 呢 ? 


二 、 父 亲 什么 时 候 回 家 ? 


“79h, SKREERG?” 
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在 百 惠 童年 的 记忆 里 ， 父 亲 来 的 时 候 总 是 提 着 一 个 大 黑 皮 包 ， 
他 从 皮包 里 取出 绿色 的 画 着 “ 狄 斯 耐 ”图 画 的 盘子 ， 笑 着 拿 给 幼 
小 的 百 惠 。 父 亲 每 次 都 像 洽谈 生意 的 人 做 例行公事 一 样 ， 夹 着 黑 
色 的 皮包 来 到 百 惠 的 面前 ,但 是 不 久之 后 他 又 会 消失 。 对 于 幼年 
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的 百 惠 来 说 ， 这 是 一 件 很 神秘 的 事情 ， 为 什么 父亲 不 能 像 别 人 的 
父亲 一 样 ， 经 常住 在 家 里 ， 而 是 来 去 不 定 。 所 以 ， 她 总 是 问 母亲 
父亲 什么 时 候 会 来 。 

尽管 如 此 ， 她 还 是 很 喜欢 父亲 的 到 来 ， 因 为 父亲 ， 非 常 喜欢 
小 百 惠 ， 只 要 她 要 什么 ， 父 亲 都 会 尽量 满足 百 惠 的 要 求 ， 她 想 去 
哪里 ， 父 亲 也 会 带 她 去 哪里 。 所 以 她 总 是 盼望 着 父亲 的 到 来 ， 他 
来 了 ， 百 惠 就 会 非常 高 兴 ， 她 的 确 喜欢 父亲 。 

但 是 ， 母 亲 并 不 是 父亲 唯一 的 女人 ， 百 惠 也 不 是 父亲 唯一 的 
和 孩子， 父亲 能 给 与 他 们 的 只 是 很 少 很 少 的 一 部 分 。 

母亲 在 那么 一 刹那 间 ， 或 许 是 父亲 唯一 的 女人 ， 但 是 ， 她 没 
有 权利 堂堂 正 正 地 称 自己 是 他 唯一 的 女人 。 百 惠 的 母亲 和 父亲 并 
不 是 法 律 上 承认 的 夫妻 关系 ,父亲 已 经 有 了 自己 的 妻子 和 孩 ，， 
父亲 在 爱 上 母亲 的 时 候 ， 曾 经 向 百 惠 的 外 公 表 示 过 : “一 定 负责 
处 理 好 一 切 事情 "， 但 是 在 百 惠 的 户籍 上 ， 却 只 是 “承认 ”两 个 
字 ， 很 小 的 时 候 ， 她 并 不 明白 那 两 个 字 意 味 着 什么 ， 和 母亲 也 不 会 
特意 地 告诉 她 。 

正 因为 如 此 ， 她 只 能 从 父亲 那里 获得 一 点 点 关爱 ， 而 父亲 带 
给 她 的 伤害 或 许 远 远大 于 对 她 的 爱 怜 。 以 后 的 日 子 里 百 惠 一 次 又 
一 次 目睹 父亲 对 母亲 的 背叛 。 在 百 惠 年 幼 的 时 候 ， 父 亲 一 家 的 生 
活 也 是 相当 优 裕 的 ， 但 是 这 并 不 意味 着 百 惠 和 母亲 的 生活 会 好 一 
些 ， 因 为 父亲 很 少 给 他 们 生活 补贴 ， 她 和 母亲 的 日 常生 活 费 用 都 
是 靠 母 亲 做 零 活 来 筹措 。 

即便 如 此 ， 母 亲 还 是 相信 父亲 ， 而 且 一 直 相信 他 ， 但 是 ， 有 
一 件 事情 最 终 让 母亲 决心 跟 父 亲 分 手 ， 也 深 深 刺 伤 了 百 惠 的 心 。 
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当 百 惠 要 上 高 中 的 时 候 ， 母 亲 必 须 为 她 凑 足 一 笔 学 费 ， 她 决定 同 
百 惠 的 父亲 商量 从 他 那里 拿 钱 。 作 为 父亲 ， 他 有 义务 负担 女儿 的 
教育 费用 。 但 是 母亲 对 父亲 是 否 给 钱 并 不 是 很 有 把 握 ， 所 以 预先 
已 经 准备 好 了 给 百 惠 的 学 费 ， 只 是 希望 百 惠 的 父亲 能 在 最 后 一 刻 
送 学 费 给 女儿 ， 因 为 ， 母 亲 愿意 看 到 父亲 对 女儿 的 爱 ， 也 愿意 看 
到 这 个 男人 对 自己 的 爱 ， 但 是 她 们 失望 了 。 父 亲 没 有 来 ， 他 没有 
给 百 惠 一 分 钱 学 费 ， 但 是 却 给 自己 的 儿子 筹集 了 几 十 万 的 结婚 费 
用 。 这 深 深 地 伤害 了 母亲 ， 也 伤害 了 百 惠 。 

这 样 的 不 平等 让 百 惠 疏远 了 父亲 ， 父 女 之 情 在 她 的 心中 逐渐 
淡化 ,直至 消失 。 母 亲 也 因此 下 定 决心 断绝 与 父亲 的 关系 。 


三 、 可 怕 的 大 娘 


父亲 的 冷 痊 伤 害 了 母亲 和 百 惠 ， 但 是 带 给 他 们 伤害 和 屈 层 的 
却 不 只 是 父亲 一 个 人 ,还 有 父亲 的 合法 妻子 ， 百 惠 称 之 为 大 娘 的 
那个 人 。 对 于 弱小 的 百 惠 来 说 ， 她 象征 着 恐惧 与 不 安 。 

小 时 候 ， 百 惠 和 母亲 住 在 一 个 叫 激 谷 的 地 方 ， 那 是 一 栋 只 能 
容纳 一 户 人 家 的 木 制 二 层 公寓 ， 相 当 的 简陋 ， 百 惠 的 妹妹 还 没有 
出 生 ， 她 也 才 有 五 岁 。 每 次 父亲 在 家 的 时 候 ， 都 要 牵 着 百 惠 的 小 
手 到 附近 去 散步 ， 这 是 百 惠 最 开心 的 时 刻 。 从 坡 路 、 盆 道口 到 车 
站 ， 在 这 条 路 上 ， 百 惠 总 是 愿意 告诉 父亲 关于 自己 的 秘密 ， 而 父 
亲 每 次 也 是 很 耐心 地 听 着 。 那 些 日 子 总 是 快乐 的 。 
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有 一 天 ,在 他 们 散步 回来 的 路 上 ， 刚 走 过 树木 繁茂 的 坡 路 ， 
百 惠 一 蹦 一 号 地 跟 在 父亲 的 后 面 ， 就 在 接近 岔 道口 的 地 方 ， 左 边 
的 林子 里 突然 出 现 了 一 个 女人 。 她 冲 着 父亲 走 过 来 ， 两 个 人 似乎 
说 了 些 什么 ， 百 惠 并 没有 听 清 ， 作 为 小 孩子 ， 即 使 听 清 了 ， 也 不 
会 理解 其 中 的 意思 。 但 是 ， 她 能 感觉 到 ， 了 两 人 说 话 的 同时 彼此 往 
来 交错 的 尖锐 目光 ， 这 深 深 地 印 在 她 的 脑海 里 。 

这 是 他 对 大 娘 的 最 初 记 忆 ， 她 像 幽 灵 一 样 突然 出 现 ， 和 父亲 
激烈 地 交谈 ， 用 不 友好 的 目光 扫 视 自己 。 但 是 ,五 岁 的 孩子 并 不 
能 理解 这 一 切 ， 她 只 是 感到 害怕 ， 害 怕 这 个 目光 凶恶 的 女人 。 

而 对 于 百 惠 母亲 来 说 ， 大 娘 的 存在 是 一 种 痛苦 的 经 历 ， 她 不 
得 不 时 刻 提防 着 她 的 侵犯 和 羞辱 ， 并 保护 自己 年 幼 的 女儿 。 

有 一 次 ， 母 亲 和 百 惠 正在 洗澡 ， 浴 室 和 脱衣 间 那 扇 不 太 结实 
的 门 被 悄悄 地 推 开 。 那 开门 的 方法 非 同 寻常 ， 似 乎 有 一 种 莫名 其 
妙 的 力量 把 它 推 开 ， 百 惠 很 吃惊 地 看 着 外 面 ， 她 从 母亲 的 身后 窥 
视 着 ， 那 个 可 怕 的 大 娘 又 一 次 出 现 了 ， 她 那 凶 恶 的 目光 再 一 次 落 
在 了 百 惠 的 身上 。 紧 张 中 的 百 惠 都 没有 看 清楚 她 那 身 西装 的 颜色 
和 式样 ， 只 是 一 对 特大 的 耳环 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 ， 她 穿着 对 
就 要 走 进 浴室 。 当 时 母亲 愤怒 地 抓 起 旁边 的 水 桶 ， 从 澡堂 里 如 了 
水 ， 朝 站 在 门口 的 那个 女人 身上 泼 过 去 。 

百 惠 也 害怕 了 ， 她 已 经 顾 不 得 想 其 中 的 原因 ， 只 知道 用 双手 
斤 起 更 多 的 热 水 ， 向 门口 捧 去 ， 给 母亲 助威 。 

百 惠 母亲 当时 怒不可遏 的 感情 ， 不 单单 是 出 于 对 大 娘 的 反抗 ， 
更 多 的 是 由 于 自己 的 身体 和 内 心 被 人 窥探 所 带 来 的 屈 夺 。 那 女人 
被 泌 了 水 之 后 ， 跑 到 外 面 ， 从 窗 前 一 掠 而 过 ， 她 临 走 的 时 候 留 下 
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的 几 旬 话 ， 深 深 地 刺 痛 了 母亲 的 心 。 当 那个 大 娘 的 脚步 声 消失 在 
BMRA, SRO LAAT RASH, MASK 
洗 下 去 了 。 


四 、 童 年 的 自 插 


由 于 从 小 就 生活 在 这 样 一 个 不 完整 的 家 里 ， 还 要 时 刻 提防 父 
亲家 人 的 攻击 ， 百 惠 形 成 了 抑郁 的 性 格 。 每 次 不 管 谁 送 给 她 什么 
礼物 ， 她 的 脸 上 都 不 会 表现 出 太 多 的 欢喜 ， 别 人 带 她 去 什么 地 
方 ， 她 也 不 会 表现 出 多 么 愉快 。 小 时 候 ， 周 围 的 人 都 这 样 说 她 ; 
“扫兴 的 孩子 ， 又 不 是 长 得 像 丑 小 鸭 。” 每 次 被 别人 这 样 说 ， 她 都 
觉得 很 痛苦 。 因 为 经 常 被 人 这 样 说 ， 慢 慢 地 便 产 生 了 一 种 强烈 的 
自卑 感 。 但 是 ， 她 又 是 一 个 不 善于 改变 的 孩子 ， 不 能 因为 人 家 说 
了 就 要 变 得 愉快 一 些 ， 所 以 ， 这 种 性 格 让 百 惠 很 苦恼 ， 经 常 给 她 
带 来 伤害 。 

因为 这 样 忧郁 的 性 格 ， 她 也 不 善于 言辞 ， 人 家 常 说 她 是 一 个 
“ 嘴 笨 的 孩子 ”"。 她 不 会 表达 自己 的 喜悦 ， 她 在 转述 别人 的 话 时 ， 
也 总 是 不 能 把 人 家 的 意思 完整 地 表达 出 来 ,要么 是 漏 掉 一 些 ， 要 
么 是 不 知道 如 何 转达 。 这 时 候 ， 她 总 要 被 大 人 们 训斥 。 这 更 加 重 
了 她 的 自卑 感 ， 但 是 她 又 不 知道 如 何 是 好 。 

在 一 般 人 眼 里 ， 他 们 看 到 的 都 是 明星 们 光彩 照 人 的 形象 ， 从 
而 就 想当然 地 认为 他 们 的 生活 就 像 他 们 在 舞台 上 所 表现 的 那样 ， 
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美好 、 浪 漫 、 幸 福 、 阔 绰 等 等 ， 人 们 往往 以 这 样 的 方式 将 明星 们 
神化 ， 其 实 他 们 也 是 普 普 通通 的 人 ， 也 是 一 些 平凡 的 人 ， 只 是 与 
我 们 从 事 了 不 同 的 事业 而 已 。 由 于 职业 的 缘故 ， 明 星 必 须 展现 给 
观众 美丽 的 面孔 、 优 美的 身段 ， 尤 其 是 女 明 星 ， 这 也 是 她 的 职业 
所 要 求 的 。 任 何人 都 不 愿意 看 见 像 丑 八 怪 一 样 的 女 明 星 ， 总 是 希 
望 看 到 那些 或 清纯 、 或 成 熟 、 或 风情 万 种 的 女子 出 现在 银幕 上 。 

既然 他 们 也 是 一 群 普通 人 ， 那 就 理所当然 有 普通 人 的 喜 经 嘉 
乐 ， 舞 人 台 上 的 明星 看 起 来 朝气 莲 勃 ， 魅 力 十 足 ， 可 是 这 并 不 意味 
着 他 们 在 台 下 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 每 一 个 舞台 后 面 的 明星 都 像 生 
活 中 的 你 我 一 样 ， 有 着 自己 的 烦恼 与 不 幸 ， 他 们 并 不 是 都 那么 开 
朗 活 涛 ,或 许 台 下 的 他 们 经 受 了 或 者 经 受 着 比 我 们 更 多 的 痛苦 。 

百 惠 也 只 是 一 个 普通 的 孩子 ， 并 不 像 人 们 想像 的 那样 ， 作 为 
一 个 十 几 岁 就 出 道 的 歌手 ， 从 小 就 应 该 很 出 色 ， 很 优秀 才 是 。 而 
事实 上 ， 就 像 我 们 看 到 的 ， 她 优 郁 ， 自 卑 ， 对 生活 充满 恐惧 ， 太 
多 的 不 安全 感 ， 造 成 了 她 内 向 的 性 格 。 即 使 出 道 以 后 ， 成 为 了 万 
众 瞩 目的 明星 ， 她 的 性 格 也 并 没有 改变 多 少 ， 仍 然 对 别人 的 礼物 
不 会 表现 出 更 多 的 惊喜 。 

她 常 想 ， 如 果 自 己 尽量 表现 得 惊喜 ， 可 能 会 让 别人 心情 愉快 。 
但 每 当 这 么 想 的 时 候 ， 首 先 不 愉快 的 却 是 自己 ， 她 会 觉得 自己 很 
讨厌 ， 因 为 她 本 来 就 是 不 善于 伪装 的 人 ， 刻 意 的 伪装 只 能 导致 更 
多 的 不 愉快 。 尽 管 她 也 知道 ， 每 个 人 肯定 都 有 一 些 自卑 感 ， 但 是 
她 仍然 为 此 非常 苦恼 。 

刚 进入 演艺 圈 之 时 ， 百 惠 得 过 各 种 各 样 的 奖 ， 一 般 的 演员 在 
得 到 奖励 时 ， 总 是 表现 得 很 热烈 ， 甚 至 很 多 人 都 会 流泪 ， 哪 怕 是 
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装 出 来 的 也 好 。 人 然而， 在 各 种 大 大 小 小 的 颁奖 仪式 上 ， 百 惠 从 来 
没有 掉 过 一 滴 眼 泪 ， 人 们 经 常 将 这 一 点 和 其 他 女 歌手 比较 ， 锡 扬 
PhS bith ANH, 但 更 多 的 人 则 说 她 目 中 无 人 ,没有 人 情 
味 。 这 些 话语 带 给 百 惠 更 多 的 自卑 感 。 

她 曾经 问 自己 这 是 为 什么 ,为 什么 自己 就 不 会 流泪 ”其实 很 
多 次 ， 她 也 很 高 兴 ， 也 很 激动 ， 只 是 自己 不 善于 把 感情 表现 在 脸 
上 而 已 ， 她 只 是 不 善于 表达 而 已 。 

她 也 曾经 思考 过 自己 是 不 是 不 够 坦率 ,或 者 是 因为 缺少 应 有 
的 温情 ， 还 是 因为 自己 是 一 个 骄傲 的 女人 ， 但 都 没有 答案 。 面 对 
同样 的 事情 的 时 候 ， 自 己 的 表现 仍然 不 会 有 多 大 的 变化 。 

从 小 就 被 别人 这 样 说 ， 所 以 她 特别 害怕 听 到 这 样 的 话 ， 她 也 
想 和 别 的 女孩 子 一 样 ， 该 器 的 时 候 就 器 ， 该 笑 的 时 候 就 笑 ， 完 全 
地 释放 自己 ,但 是 她 做 不 到 ， 因 为 她 是 山口 百 惠 ， 她 不 是 别人 。 
每 每 听 到 别人 这 么 说 的 时 候 ， 她 的 自卑 感 会 更 加 强烈 ， 即 使 在 成 
名 之 后 ， 这 份 从 小 就 积攒 起 来 的 自卑 感 也 时 刻 伴随 着 她 ， 甚 至 因 
为 她 不 能 在 大 家 认为 该 哭 的 场合 哭泣 而 更 加 严重 。 

有 一 次 ， 有 人 问 “ 百 惠 你 哭 了 吗 ?” 其 实 她 很 想 回 答 ，“ 我 也 
是 人 啊 ， 我 也 有 自己 的 感情 。” 可 是 她 欲 言 又 止 ， 不 知道 什么 原 
因 ， 完 全 失去 了 回答 的 兴致 。 或 许 别人 认为 器 是 理所当然 的 事 
情 ， 就 是 因为 她 没有 像 大 家 认为 的 那样 去 做 ， 就 要 被 别人 以 特别 
的 眼光 来 看 待 。 这 让 她 又 一 次 感到 儿 时 那 种 无 法 排 遗 的 悲哀 。 

她 觉得 每 次 被 别人 这 样 说 的 时 候 ， 不 管 自己 怎样 地 辩解 都 无 
济 于 事 ， 这 样 一 想 ， 也 就 不 去 解释 什么 了 。 自 己 一 个 人 再 怎么 解 
释 ， 也 阻挡 不 了 周围 的 人 ,更 不 能 阻止 媒体 这 样 评价 自己 ， 他 们 
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认为 获奖 者 当时 哭泣 或 抽 嘻 是 理所当然 的 事 请 ， 以 此 作为 衡量 感 
情 的 标准 ， 其 他 表达 感情 的 方式 都 可 以 被 看 做 是 非 正 常 的 。 

虽然 这 样 想 会 让 自己 愉快 一 些 ， 但 是 ， 这 只 是 一 种 暂时 的 安 
慰 。 其 实 ， 这 件 事情 已 经 成 了 她 的 一 个 心 结 ， 颁 奖 仪式 本 来 是 开 
心 的 事情 ， 可 是 就 因为 别人 说 自己 不 会 哭 ， 而 成 了 她 最 头疼 的 时 
刻 。 每 次 要 参加 一 些 颁 奖 典 礼 的 时 候 ， 她 就 会 顾虑 重重 ， 生 怕 因 
为 不 会 哭泣 ， 又 被 别人 说 三 道 四 。 她 甚至 希望 自己 什么 奖 也 不 要 
得 ,情愿 坐 在 观众 席 上 给 别人 鼓掌 。 只 是 因为 不 哭 而 被 别人 说 三 
道 四 的 时 候 ， 她 就 会 想起 小 时 候 被 人 家 叫做 “扫兴 的 孩子 ”， 这 
样 的 记忆 深 深 地 刺 痛 了 她 。 

对 于 工作 中 的 自卑 感 ， 她 可 以 想 一 些 办 法 去 克服 ， 实 在 克服 
不 了 ,她 也 可 以 逃避 ， 可 以 不 在 意 别人 说 什么 ,不 看 报纸 杂志 上 
的 评论 。 但是， 这 种 自卑 感 在 另 一 方面 也 给 她 带 来 了 巨大 的 痛 
苦 ， 那 就 是 在 与 友和 的 交往 中 。 每 一 个 谈 过 恋爱 的 人 都 知道 ， 恋 
人 之 间 需 要 一 种 热情 ， 恰 当 的 表达 会 让 爱情 更 加 美好 。 但 这 却 是 
百 惠 最 担心 的 事情 ， 因 为 她 是 不 善于 表达 感情 的 人 ， 她 害怕 不 能 
得 到 友和 的 理解 ， 更 害怕 因此 而 失去 友和 。 这 种 自卑 感 总 是 潜藏 
在 心底 的 某 个 角落 ， 在 自己 最 开心 的 时 刻 像 一 个 幽灵 一 样 突然 冒 
出 来 ,使 她 的 开心 与 幸福 总 是 带 上 淡淡 的 忧伤 。 
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五 、 家 一 一 快乐 与 不 幸 


家 是 什么 ? 家 应 该 是 什么 ?对 于 这 样 的 问题 ， 每 个 人 肯定 都 
有 着 不 同 的 答案 与 解释 。 但 是 ， 对 于 孩子 们 来 说 ， 家 的 含义 或 许 
不 会 有 太 大 的 区 别 。 早 上 一 睁 开眼 就 可 以 看 见 爸 爸 妈妈 ， 可 以 吃 
到 妈妈 准备 的 早餐 ， 吃 完 早餐 可 以 有 答 爸 送 自 己 去 学 校 。 每 次 放 
学 回 家 喊 一 声 爸 爸 妈妈 ， 总 会 有 人 答应 。 玩 累 的 时 候 ， 可 以 躺 在 
妈妈 或 爸爸 的 怀 里 睡 一 觉 ， 不 开心 的 时 候 可 以 对 着 爸爸 妈妈 哭 
冰 ， 开 心 的 时 候 可 以 向 他 们 撒娇 ， 在 外 面 受 了 委屈 可 以 回 家 吕 
诉 。 在 孩子 们 的 心中 ， 家 或 许 就 是 这 人 么 简单 ， 与 所 有 的 喜 她 哀乐 
联系 在 一 起 。 

但 是 ， 并 不 是 所 有 的 孩子 都 能 有 这 样 一 个 温馨 的 家 。 在 这 个 
世界 上 ， 由 于 种 种 的 原因 ， 总 有 一 些 孩子 没有 家 ， 总 有 一 些 孩子 
不 能 拥有 一 个 完整 的 家 。 山 口 百 惠 就 是 这 众多 不 幸 的 孩子 中 的 
Pe, 

如 前 所 述 ， 山 口 百 惠 的 母亲 和 父亲 并 不 是 法 律 上 承认 的 夫妻 
关系 ， 父 亲 在 认识 母亲 之 前 早已 有 了 自己 的 妻子 和 孩子 ， 她 和 父 
亲 的 关系 也 仅仅 是 一 个 承认 的 关系 。 小 时 候 她 总 是 不 能 明白 为 什 
么 自己 的 父亲 不 能 像 其 他 孩子 的 父亲 一 样 每 天 都 回 家 ， 而 总 是 在 
不 经 意 间 出 现 ， 又 在 不 经 意 间 消 失 。 直 到 后 来 ， 她 才 明 白 这 其 中 
的 原由 ， 那 是 刚刚 升 人 高 中 的 时 候 ， 当 时 百 惠 已 经 在 演艺 界 工 
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作 ， 媒 体 对 她 的 关注 也 逐渐 增多 ， 其 中 一 本 周刊 刊登 了 一 篇 题 为 
《出 生 的 秘密 》 的 文章 ， 主 要 叙述 山口 百 惠 的 身世 ， 并 且 刊 登 了 
她 的 户口 短 的 复印 件 。 这 时 ， 她 才 明 白 自己 只 是 一 个 私 生 女 。 

知道 真相 之 后 ， 她 并 没有 感到 很 惊奇 ， 也 没有 因此 改变 对 母 
亲 的 感情 ， 相 反倒 是 更 加 感谢 母亲 ， 因 为 母亲 在 她 的 心目 中 从 来 
是 很 坚强 的 。 只 是 让 她 更 加 疏远 了 父亲 。 后 来 她 一 直 称 父亲 为 
“BEA”. 

最 初 她 只 是 有 些 疏 远 父 亲 ， 但 后 来 所 发 生 的 事情 却 一 次 次 刺 
痛 了 她 的 心 ， 让 她 开始 厌恶 、 习 恨 父亲 ， 直 到 完全 断绝 她 和 父亲 
之 间 的 联系 。 

百 惠 快要 上 中 学 的 那 年 春天 ， 一 向 都 很 少 回 家 来 的 父亲 ， 突 
然 出 现在 她 的 面前 ， 拦 住 她 ， 恶 狠 狠 地 对 她 说 : “ 别 以 为 你 要 .上 
中 学 了 ， 就 可 以 随便 地 谈 什么 男 朋 友 ， 要 是 让 我 看 到 你 和 男生 挽 
BSRMER—HR, ARABS IR” 

有 人 说 百 惠 作为 女儿 对 父亲 太 冷 漠 了 ， 甚 至 有 人 当面 这 样 说 ， 
但 是 又 有 谁 问 过 她 为 什么 会 如 此 冷漠 ? 是 谁 造成 了 这 样 的 结果 ? 

百 惠 开始 工作 一 年 后 ,为 了 工作 的 方便 ,她 和 和 母亲 将 家 搬 到 
了 东京 。 当 时 她 们 在 目 黑 区 的 一 个 公寓 里 租 了 一 套房 子 ， 等 到 学 
校 和 家 里 的 事 都 安顿 下 来 已 经 快要 人 夏 了 。 一 天 半夜 ,突然 有 人 
打 电 话 给 母亲 ， 她 并 没有 听见 电话 的 内 容 ， 母 亲 接 完 电 话 之 后 
立即 喊 醒 百 惠 ， 告 诉 她 父亲 病危 ， 这 样 突然 的 消息 使 她 感到 困 
BR, REARS RAMS RIR, BRAM “EK 
服 ， 在 家 里 等 着 ， 我 随时 叫 你 ”， 然 后 就 出 门 了 。 大 约 半 个 小 时 之 
后 ， 母 亲 打 电 话 叫 她 和 妹妹 ， 她 并 不 是 很 想 去 医院 ， 妹 妹 太 小 ， 
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父亲 给 她 的 关爱 就 更 少 ， 这 样 三 更 半夜 叫 妹妹 去 医院 也 是 很 困难 
的 事情 ， 她 不 得 不 哄 好 妹妹 ， 给 她 穿 上 衣服 ， 带 着 她 去 医院 。 

病房 的 气氛 非常 紧张 。““' 那 个 人 躺 在 床上 ， 他 得 的 是 脑 溢 
血 ， 发 出 的 声音 既 不 像 身 声 也 不 像 虽 吟 的 声音 ， 只 是 让 人 感觉 很 
恐惧 。 护 士 不 断 地 进 进 出 出 ， 拿 给 医生 治疗 用 的 东西 ， 而 母亲 就 
在 病床 的 一 旁 ， 担 心地 看 着 他 ， 脸 色 很 苍白 。 当 时 听 荐 他 那 恐 惧 
的 呼噜 声 ， 我 的 感觉 就 是 : “这 个 人 一 定 死 不 了 ?。” 

本 来 在 赶 往 医院 的 路 上 ， 她 还 在 想 ， 要 是 看 见 那 个 人 病危 ， 
或 者 即将 死去 ， 自 己 一 定 会 惊慌 失措 ， 而 且 一 定 要 为 父亲 送 终 的 
话 ， 那 作为 女儿 ， 肯 定 会 又 器 又 喊 ， 祈求 他 不 要 死去 才 好 。 但 
是 ， 一 进 到 病房 ， 她 竟然 没有 掉 一 滴 眼 泪 ， 甚 至 忘 了 自己 在 路 上 
所 想 的 事情 ， 也 没有 想 他 不 要 死 才 好 。 只 是 赵 锣 地 站 在 那里 。 唯 
一 想到 的 事情 就 是 ， 不 要 让 站 在 身后 的 妹妹 看 到 这 样 可 怕 的 场 
面 ， 不 然 她 会 害怕 的 。 

看 到 她 一 直 没 有 动 ， 也 没有 到 父亲 的 病床 前 面 去 ， 父 亲 公司 
的 人 觉得 很 过 意 不 去 ， 说 : “ 百 惠 ， 你 可 真 够 无 情 的 ”说 这 话 
的 人 ， 是 两 个 儿子 的 父亲 ， 或 许 他 无 意 间 把 自己 等 同 于 床上 躺 着 
的 人 ， 看 到 百 惠 的 举动 想到 了 自己 的 孩子 吧 。 但 是 百 惠 却 被 “无 
情 ”这 两 个 字 刺 伤 了 。 后 来 有 一 段 时 间 ， 她 一 直 在 想 自己 是 不 是 
真 的 很 无 情 ， 这 样 的 问题 让 她 感到 很 痛苦 。 

此 时 百 惠 与 父亲 之 间 已 经 没有 了 亲情 ,但 是 她 的 “无 情 ” 并 
不 是 出 于 本 性 。 从 小 她 就 目睹 了 父亲 对 母亲 的 背叛 ， 对 自己 的 冷 
漠 ， 所 有 这 些 行为 早已 在 年 幼 的 百 惠 心中 留 下 了 挥 之 不 去 的 阴 
影 。 在 她 看 来 ， 父 亲 既 不 亲切 ， 也 不 坚强 ; 既 不 纯洁 ， 也 不 勇 
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敢 ， 他 缺少 一 个 父亲 应 该 具有 的 责任 心 ， 他 也 没有 一 颗 善 良 的 
心 。 虽 然 百 惠 并 不 明白 父亲 和 母亲 之 间 的 感情 纠葛 ， 也 不 清楚 母 
亲 为 什么 会 爱 上 父亲 ， 并 且 为 了 他 宁愿 忍受 各 种 各 样 的 苦难 ， 义 
无 反 顾 地 为 他 生 下 孩子 ， 但 是 ， 对 百 惠 来 说 ， 他 早已 对 这 样 的 父 
亲 不 抱 什么 希望 了 。 

RFR. PRI RAE ES MIRE ZAR, ee, io 
浓 于 水 。 但 是 ， 贪 禁 就 像 一 把 刀 一 样 ， 它 能 在 刹那 间 完 全 斩 断 父 
女 之 情 。 百 惠 的 父亲 就 是 用 这 把 “ 刀 ” 一 点 一 点 地 割断 了 他 和 百 
惠 之 间 那 仅 有 的 联系 。 

本 来 ， 百 惠 的 父亲 只 是 勉强 地 承认 她 这 个 女儿 ,但 是 ， 当 她 
进入 演艺 圈 的 时 候 ， 父 亲 的 态度 却 来 了 一 百 八 十 度 的 大 转弯 。 他 
开始 感到 “山口 百 惠 父亲 ”这 样 的 身份 是 有 利 可 图 的 ， 并 且 以 这 
样 的 身份 “为 荣 "。 他 利用 这 样 的 身份 ， 一 次 又 一 次 地 从 百 惠 的 
单位 和 同事 那里 借 来 很 多 钱 ， 给 百 惠 带 来 了 很 多 的 金钱 纠纷 ， 他 
不 经 百 惠 的 同意 就 将 她 从 一 个 帝 出 单位 转移 到 另 一 个 演出 单位 ， 
并 私吞 了 转移 费 ; 还 从 百 惠 的 单位 给 自己 所 在 的 娱乐 中 心 拉 演 
员 ， 以 此 来 逃脱 该 交 的 费用 。 最 无 耻 的 是 ， 他 还 利用 媒体 和 社会 
同情 弱者 的 心理 ， 把 新 闻 界 人士 召集 到 自己 的 病房 里 ， 私 下 召开 
记者 招待 会 ， 向 媒体 泻 染 自己 的 惨状 ， 说 女儿 的 单位 虐待 了 自己 
的 女儿 ， 玫 击 女 儿 太 无 情 ， 都 不 肯 见 他 等 等 。 他 做 这 些 事情 的 目 
的 就 是 向 大 家 炫耀 自 己 的 存在 ,证 明 百 惠 的 无 情 。 这 些 行为 让 百 
惠 想起 了 很 多 年 前 他 那 兽性 的 目光 ， 这 种 记忆 与 眼前 他 的 无 耻 鸽 
加 在 一 起 ， 使 百 惠 决定 断绝 他 们 的 父 女 关系 。 她 不 需要 一 个 这 样 
无 耻 的 父亲 。 
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这 样 无 耻 的 “招摇 撞 骗 ”仍然 不 能 满足 他 的 贪心 ， 除 此 ， 他 
还 向 百 惠 的 母亲 提出 将 百 惠 的 监护 权 转 让 给 他 。 过 去 ， 他 只 是 勉 
强 承认 这 个 女儿 ， 现 在 却 主动 要 求 女儿 的 监护 权 ， 挑 起 了 争夺 监 
护 权 的 “斗争 "。 百 惠 的 母亲 为 此 昼夜 奔波 、 疲 惫 不 堪 。 一 方面 
是 自己 爱人 的 无 情 ， 一 方面 是 女儿 的 无 辜 。 处 于 这 样 的 感情 夹 颖 
中 的 百 惠 ， 既 绝望 又 无 能 为 力 。 父 亲 这 样 的 要 求 彻底 激怒 了 百 
惠 ， 有 一 天 ， 百 惠 的 母亲 悄悄 地 走 进 她 的 房间 ， 说 她 的 父亲 又 提 
出 要 几 百 万 块 钱 ， 母 亲 说 她 不 忍心 拿 女 儿 辛 苦 挣 来 的 钱 去 了 结 自 
己 和 父亲 之 间 的 关系 。 但 是 还 没有 等 母亲 说 完 ， 百 惠 断 然 地 打 断 
了 她 ， 她 已 经 出 奇 愤怒 了 ， 与 其 有 这 样 的 父亲 ， 还 不 如 没有 ， 所 
以 她 坚决 地 对 母亲 说 : “只 要 用 钱 能 解决 ， 不 用 说 几 百 万 ， 几 和 干 
万 我 者 给， 反正 他 要 的 只 是 钱 ， 给 他 好 了 。” 

很 多 人 都 说 ， 一 个 17 岁 的 姑娘 说 这 样 的 话 是 不 是 太 无 情 了 ， 
就 连 百 惠 自己 也 意识 到 说 这 样 的 话 有 些 粗 鲁 。 但 是 ， 只 要 想像 
她 的 父亲 的 所 作 所 为 ,又 有 什么 理由 来 指责 百 惠 呢 ， 一 般 的 女 
孩子 ，17 岁 的 时 候 ， 或 许 还 会 在 父母 的 怀 里 撤 娇 呢 ， 可 是 百 惠 
却 要 经 受 这 样 的 伤害 ， 而 带 给 她 伤害 的 不 是 别人 ， 正 是 她 的 亲生 
父亲 。 

这 样 ， 他 们 最 终 用 金钱 切断 了 父 女 之 间 的 血缘 关系 。 对 此 ， 
百 惠 说 她 从 来 没有 后 悔过 ， 因 为 她 受到 的 伤害 实在 太 深 。 以 至 于 
后 来 她 说 : “我 没有 父亲 ， 即 便 是 他 作为 一 个 肉体 在 地 球 上 存在 
着 ,我 还 是 要 否定 它 的 存在 。” 

百 惠 20 岁 那 年 ， 宣 布 了 与 友和 的 恋情 。 这 时 她 已 经 与 父亲 断 
绝 了 关系 ， 但 是 ， 他 的 父亲 这 时 仍然 不 肯 善 罢 甘 休 ， 他 又 一 次 在 
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媒体 上 大 拜 宣扬， 以 争取 社会 的 同情 。 当 时 各 个 报刊 杂志 都 在 异 
口 同 声 地 报道 他 的 不 幸 , 他 再 一 次 想 用 这 样 的 方式 来 证 明 已 经 成 
名 的 女儿 的 冷酷 无 情 。 刊 登 出 来 的 照片 上 那个 人 的 模样 看 起 来 特 
别 惨 ， 报 纸 杂 志 的 编辑 们 还 特意 配 上 百 惠 的 彩色 照片 ， 这 样 使 那 
个 人 看 起 来 更 加 让 人 同情 。 同 时 他 还 一 再 向 媒体 说 : “ 百 惠 应 该 
不 会 和 三 浦 友和 君 结婚 吧 ， 她 应 该 知道 自己 所 处 的 地 位 。 

天 底下 的 任何 父母 都 希望 自己 的 女儿 过 得 幸福 快乐 ， 没 有 哪 
一 个 父母 想 要 故意 破坏 自己 孩子 的 幸福 ,但 是 百 惠 的 父亲 却 这 样 
做 了 。 他 不 但 没有 给 女儿 应 有 的 关心 和 呵护 ， 在 女儿 将 要 找到 自 
己 幸福 的 时 候 ， 却 这 样 中 伤 她。 他 整 天 以 一 个 病人 、 穷 人 自居 ， 
向 大 家 诉说 自己 的 无 依 无 靠 ， 恨 不 得 把 自己 的 女儿 推 人 万 丈 深 
渊 。 他 提醒 百 惠 注意 自己 所 处 的 位 置 ， 大 概 是 想 要 百 惠 明白 自己 
只 不 过 是 一 个 私生子 ， 哪 有 资格 高 攀 三 浦 友 和 。 这 样 的 父亲 已 经 
不 值得 百 惠 为 他 伤心 ， 她 只 是 感到 他 是 一 个 极其 卑 骂 无 耻 的 人 ， 
他 居然 还 说 : “只 希望 百 惠 以 后 哪怕 能 收 下 我 的 一 块 骨头 ， 我 也 


一 个 人 从 生 下 来 的 那 一 刻 起 ， 就 要 暴露 在 这 个 世界 上 ， 从 一 
APRRAOKFERN-TBRES, AHA-EMMPLH HZ, 
幸福 美满 ， 有 的 人 可 能 坎 坎坷 坷 ， 屡 遭 挫折 。 但 是 ， 无 论 怎 样 的 
一 个 人 ,都 难免 遭遇 一 些 伤 害 和 挫折 ， 只 是 程度 不 同 而 已 。 各 种 
各 样 的 人 都 有 可 能 带 给 他 伤害 亲人、 朋友 、 爱 人 、 同 事 ， 甚 至 
陌生 人 ， 但 是 ， 唯 有 亲人 的 伤害 是 最 沉重 、 最 彻底 的 ， 它 可 以 让 
一 个 坚强 的 人 释然 倒 地 ,而且 失去 最 为 珍贵 的 东西 。 
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六 、 母 女 情 深 


由 于 家 庭 的 不 健全 ， 所 以 母亲 对 百 惠 格外 疼爱 ， 她 呵护 着 百 
惠 健 康成 长 ， 所 以 百 惠 对 母亲 有 着 无 比 深厚 的 感情 。 即 使 知道 了 
母亲 和 父亲 的 关系 之 后 ， 她 也 没有 改变 对 母亲 的 看 法 ， 反 而 更 加 
感谢 母亲 。 

像 所 有 的 母亲 一 样 ， 百 惠 的 母亲 是 一 位 勤劳 善良 而 又 十 分 坚 
强 的 母亲 。 由 于 她 自己 的 痛苦 经 历 ， 所 以 她 给 自己 的 女儿 一 一 百 
惠 和 淑 惠 更 多 的 爱 与 呵护 ， 和 希望 自己 的 女儿 和 其 他 的 孩子 一 样 ， 
能 够 健康 成 长 ， 不 受到 任何 人 的 “ 另 眼看 待 ”"。 她 以 自己 的 辛勤 
劳动 尽量 为 女儿 提供 安定 的 生活 。 

百 惠 对 母亲 最 早 的 记忆 是 在 三 岁 左 右 的 时 候 。 有 一 次 ， 她 和 
邻 家 的 孩子 一 起 在 家 门口 玩 过 家 家 的 游戏 ， 玩 得 高 兴 的 时 候 ， 他 
们 开始 争 抢 当做 菜刀 用 的 剃 须 刀 ， 争 抢 的 过 程 中 ， 百 惠 的 眼角 不 
小 心 被 划 伤 了 ， 就 在 那 一 刹那 的 工夫 ， 母 亲 已 经 背 着 大 声 哭 喊 的 
百 惠 向 医院 拼命 地 跑 。 多 少年 后 ， 虽 然 已 经 完全 不 记得 以 前 的 伤 
痛 了 ,但 是 当时 母亲 那 紧 张 的 神态 ， 流 在 母亲 疹 背 上 的 眼泪 ， 还 
有 母亲 背 上 那 暖 暖 的 感觉 ， 却 是 永远 都 无 法 忘记 的 。 

14 岁 那 年 ， 百 惠 第 一 次 离开 家 ， 到 德国 的 法 兰 克 福 和 法 国 的 
巴黎 旅行 。 这 次 旅行 前 后 也 就 一 周 的 时 间 ， 但 是 对 百 惠 来 说 却 感 
觉 非常 漫长 ,一 个 星期 的 时 间 ， 她 几乎 被 担心 和 恐惧 压 垮 了 ， 那 


KOE 永远 的 横须贺 一 一 坦 年 、P.053 


是 一 种 没有 母亲 在 身边 的 恐惧 感 。 她 生怕 发 生 什么 事情 再 也 回 不 
到 母亲 的 身边 。 为 了 能 感觉 到 母亲 ， 她 手表 上 一 直 保留 着 东京 的 
时 间 ， 总 是 想 此 刻 在 东京 的 妈妈 在 做 什么 ， 她 还 好 吗 ? 这 样 仅 仅 
一 周 的 时 间 ， 她 就 得 了 思乡 病 。 

平时 ， 只 要 听 到 母亲 身体 不 大 舒服 ， 她 就 会 特别 担心 the 
在 母亲 睡 着 之 后 ,偷偷 将 耳朵 贴 在 母亲 的 鼻子 上 听 母 亲 的 呼吸 。 
她 最 害怕 的 事情 就 是 母亲 睡 着 了 不 会 再 醒 来 。 因 为 母亲 总 是 为 了 
她 和 妹妹 不 停 地 操劳 ,一定 特别 累 了 。 

在 百 惠 的 记忆 里 ， 总 是 母亲 的 背影 因为， 她 总 是 起 早 贪 黑 
地 干 活 ， 父 亲 基 本 上 不 给 她 们 生活 补贴 ， 母 亲 必 须 不 停 地 劳动 才 
能 维持 自己 和 女儿 的 生计 。 母 亲 从 来 不 停 下 手中 的 活 计 ， 即 使 和 
女儿 说 话 ， 也 总 是 一 边 干 活 一 边 说 ， 所 以 百 惠 看 到 的 更 多 的 是 母 
亲 的 背影 。 母 亲 的 疹 背 像 是 被 什么 力量 支撑 着 ， 总 是 挺 得 那么 直 。 

即使 在 演艺 界 成 名 之 后 ， 遇 到 很 多 事情 百 惠 仍然 要 和 母亲 商 
量 ， 听 取 母 亲 的 意见 。 因 为 母亲 是 她 的 支柱 ， 是 她 永远 的 港湾 。 

百 惠 于 1980 年 在 米兰 拍摄 外 景 时 写 给 母亲 的 一 封 信 真 实地 体 
现 了 母 女 之 间 的 这 种 深厚 的 感情 : 


回 


妈妈 : 

外 面 驰 过 的 车 辆 声 使 人 感到 格外 的 沉重 。 

今天 的 米兰 好 像 又 回 到 了 冬天 ， 非 常 冷 。 来 之 前 ， 
人 家 说 五 月 的 米兰 已 经 相当 热 了 ， 所 以 我 带 来 的 衣服 基 
本 上 都 是 夏装 。 能 御 寨 的 衣服 一 件 也 没有 带 来 ， 现 在 ， 
我 们 只 有 在 寒 风 中 拍摄 了 。 刚 来 到 这 个 城市 的 时 候 ， 看 
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到 的 全 是 一 排 排 灰 色 的 建筑 ， 在 今天 这 样 恶 光 的 天 气 中 ， 
街市 显得 更 加 阴 瞳 ， 但 是 ， 在 这 里 ， 虽 然 所 有 的 建筑 都 
是 灰色 的 古旧 的 ， 却 没有 在 东京 街头 感受 到 的 那 种 冷 冰 
冰 的 情绪 。 在 东京 的 街头 那些 革新 的 白色 大 厦 ， 感觉 不 
到 生命 的 气息 ， 只 是 一 种 水 泥 的 冰冷 。 但 是 ， 在 这 些 古 
老 的 建筑 群 里 ， 却 能 感觉 到 人 的 呼吸 正 穿 过 厚 厚 的 墙壁 ， 
有 一 种 温暖 鲜 活 的 感觉 。 

今天 下 午 ， 有 一 些 空闲 ， 我 去 街道 转 了 转 ， 无 意 之 
中 被 一 家 极为 漂亮 的 咖啡 馆 吸引 ， 胡 窗 里 陈列 的 大 概 是 
店 里 的 拿手 货 ， 可 爱 的 小 蛋糕 和 巧克力 。 妈 妈 您 知道 ， 
我 一 向 都 爱 吃 甜食 ， 当 然 不 会 放 过 这 次 好 机 会 了 。 所 以 
我 就 毫 不 狂 琼 地 走 进去 ， 打 算 把 剩 下 的 空余 时 间 都 消磨 
在 这 里 。 这 是 一 家 很 老 的 店铺， 有 着 高 高 的 天 花 板 ， 这 
样 显得 整个 房子 都 很 开阔 ， 桌 子 上 铺 着 粉色 的 台布 ， 还 
放 着 鲜花 ， 桌 子 摆 得 也 很 好 看 。 不 知道 是 一 种 感觉 还 是 
本 来 就 如 此 ， 我 一 直觉 得 这 种 淡 粉 色 带 着 一 抹 淡 淡 的 误 
秋 。 但 是 我 很 喜欢 这 种 感觉 。 一 对 老夫 妇 在 这 里 消磨 午 
后 的 时 光 ， 那 位 夫人 也 穿着 淡 粉 色 的 衣服 ， 和 店 里 的 色 
调 十 分 协调 。 她 喝 着 咖啡 ,一 副 怡然 自得 的 神情 ， 这 让 
我 想起 了 您 ， 虽 然 才 离开 东京 不 到 五 天 ， 但 是 却 觉得 已 
经 好 久 都 没有 见 到 您 了 。 

这 次 旅行 ， 我 是 从 你 的 怀抱 出 发 的 。 这 恶 怕 是 
最 后 一 次 孤身 一 人 旅行 了 ， 离 开 了 到 处 都 是 流 涡 的 东京 ， 
离开 那些 让 人 感到 烦恼 的 地 方 ， 来 到 这 个 没 人 认识 我 的 
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地 方 ， 我 真 的 感到 很 高 兴 。 因 为 ， 在 这 里 ， 我 能 够 心平 
气 和 地 想 一 想 自己 的 事情 和 您 的 事情 。 以 前 ， 我 总 是 感 
觉 到 自己 在 以 多 种 面孔 生活 着 ， 搞 不 清 那 一 副 面 孔 才 是 
真正 属于 自己 的 。 在 这 十 天 的 旅行 中 ， 我 考虑 了 很 久 ， 
回 到 东京 之 后 ， 我 要 尽量 恢复 自己 的 本 来 面 狐 ， 哪 怕 是 
RF HMA, 

以 前 您 总 是 责备 我 ， 现 在 想来 ， 全 都 是 为 了 我 好 。 
但 是 那 时 候 ， 年 龄 太 小 ， 总 是 不 能 明白 这 些 ， 所 以 ,您 
要 是 训斥 了 我 ,我 总 会 感到 厌烦 ， 或许 是 出 .于 逆反 的 心 
理 ， 总 是 不 愿意 把 心里 的 话说 出 来 ， 今 天 ， 借 这 个 机 会 ， 
我 索性 把 一 直 想 要 说 的 话说 出 来 。 

但 是 ， 说 这 些 话 之 前 ， 还 要 先 请 求 您 的 原谅 。 

请 克 许 我 对 您 说 一 句 不 敬 的 话 ， 我 认为 您 过 去 所 走 
的 道路 ， 是 一 条 非常 艰难 的 路 。 可 能 认识 您 的 人 都 会 这 
么 说 。 您 用 双手 开创 出 来 的 河流 ， 在 您 的 身后 静 静 地 流 
mh, BART AS HMR, RHB, DE, RE 
是 风暴 还 是 烈日 ， 这 条 河流 都 能 够 经 久 不 息 。 我 更 要 祝 
愿 您 长 寿 健康 ， 您 的 脸 上 永远 都 挂 着 笑容 。 

作为 一 个 女人 ， 今 后 我 也 要 出 嫁 ， 成 为 别人 的 要 子 ， 
而 且 早 晚 也 要 做 母亲 。 要 依靠 自己 的 力量 来 驾 双 生活 之 
舟 。 我 一 直 都 在 您 的 怀抱 里 成 长 ， 不 知道 离开 了 您 的 怀抱 ， 
我 能 够 走 多 远 ， 我 有 些 不 安 。 但 是 ， 请 您 放心 ， 我 一 定 会 
努力 去 做 好 这 一 切 ， 因 为 ， 我 是 您 的 女儿 ， 我 一 直 在 您 的 
身边 看 着 您 怎么 做 ， 所 以 我 也 会 照 着 您 的 样子 去 做 。 
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作为 您 的 女儿 ， 我 很 自 索 。 对 于 前 面 的 人 生 道 路 ， 
我 也 有 十 足 的 心理 准备 ， 人 生 嘛 ， 背 定 有 些 硅 奢 绊 绊 ， 
有 高 山 也 有 低谷 。 我 感谢 您 为 我 做 的 一 切 ， 使 我 今天 能 
够 自由 地 思考 ， 我 更 感谢 您 给 了 我 生命 。 

前 几 天 ， 我 去 参观 了 阿姆斯特丹 的 国家 博物 馆 ， 阿 
姆 斯 特 丹 是 欧洲 著名 的 艺术 之 城 。 在 各 种 各 样 的 大 师 作 
品 当中 ， 我 的 目光 被 画家 伦 勃 朗 的 《 伦 勃 朗 的 母亲 》 吸 
引 了 。 画 上 的 妇女 是 作家 的 母亲 ， 地 正在 读书 。 但 是 无 意 
闻 她 看 到 了 自己 托 书 的 右手 上 满 是 镁 纹 ， 她 感到 惊异 。 这 
些 画 家 勾画 出 来 的 条 条 皱纹 像 是 讲述 着 一 个 女人 的 一 生 ， 
我 觉得 那 双手 特别 像 您 的 一 双手 。 我 懂得 您 的 双手 ， 那 
是 您 一 生 的 见证 。 我 也 愿意 成 为 有 着 这 样 一 双手 的 女人 。 

上 面 说 的 都 是 些 不 着 边际 的 话 ， 但 这 次 旅行 自 始 至 
终 都 很 想念 您 。 我 要 搬 开 各 种 各 样 的 面孔 ， 恢 复 作 为 您 
的 女儿 的 百 惠 ， 作 为 一 个 准备 出 嫁 的 女人 ， 我 也 要 动脑 
筋 想 想 以 后 的 事情 ， 不 能 再 依靠 您 了 。 

七 天 后 我 就 回国 ， 我 盼望 着 这 个 时 刻 。 


您 的 女儿 : 百 惠 
昭和 55 年 5 月 15 日 于 米兰 
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一 、 明 星 的 诞生 


山口 百 惠 这 个 名 字 最 初 是 在 歌坛 上 被 人 们 所 了 解 的 。 百 惠 曾 
经 说 过 ， 当 大 家 谈 起 歌手 山口 百 惠 的 时 候 ， 几 乎 都 认为 她 是 为 了 
摆脱 经 济 困境 才 出 来 唱歌 的 。 

其 实 ， 她 从 小 就 很 喜欢 唱歌 。 在 她 上 小 学 的 时 候 ， 就 已 经 很 
习 慑 歌手 这 个 职业 ， 梦 想 有 一 天 可 以 成 为 一 名 出 色 的 歌手 。 这 种 
蛋 慑 与 金钱 毫 无 关系 ， 只 是 一 个 小 女孩 美好 的 梦想 而 已 ， 就 像 每 
一 个 女孩 子 都 希望 自己 成 为 童话 中 的 公主 一 样 。 当 时 她 不 过 是 一 
个 小 孩子 然而， 人们 每 每 听 到 她 唱歌 时 ,总 以 称 雏 的 口吻 说 : 
“惠子 的 歌唱 得 很 好 啊 ， 以 后 一 定 能 当 歌 手 。” 这 些 言语 也 激 起 了 
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她 想 成 为 一 名 歌手 的 愿望 ， 所 以 ， 歌 唱 是 她 自身 的 愿望 。 我 们 也 
不 能 称 她 仅仅 是 为 了 解决 家 里 的 经 济 困难 ， 才 出 道 唱歌 的 。 

百 惠 上 中 学 的 时 候 ， 电 视 台 创办 了 一 个 名 为 “明星 的 诞生 ” 
的 节目 。 这 种 节目 是 为 选拔 明星 新 秀 而 设 ， 却 也 给 想 当 明星 的 人 
提供 了 一 个 机 会 。 这 样 的 节目 与 当时 那 种 严肃 呆板 的 电视 节目 迎 
然 不 同 ， 它 的 演出 相当 轻松 随便 ， 也 充满 着 青春 活力 ,吸引 了 不 
少 中 学 生 。 百 惠 当时 也 迷 上 了 这 个 节目 ， 每 着 星期 天 都 会 收看 。 
有 一 次 ， 百 惠 看 到 了 一 个 13 岁 的 女孩 子 山 台 一 一 她 的 年 龄 那么 
小 ， 这 在 那个 节目 中 还 是 从 未 有 过 的 事情 一 一 的 表演 。 之 后 ， 百 
惠 心 中 突然 萌动 了 一 个 梦幻 般 的 念头 。 她 想 ， 山 台 的 年 龄 与 自己 
相仿 ， 她 能 上 台 演 出 ， 自 己 也 说 不 准 能 够 站 在 舞台 上 ， 也 许 表 演 
得 不 比 她 差 。 

初中 二 年 级 的 时 候 ， 百 惠 和 几 个 要 好 的 朋友 抱 着 试 试看 的 态 
度 ， 寄 出 了 报名 的 明信片 ， 应 征 电视 台 的 少年 歌手 。 当 时 她 们 对 
自己 能 否 获 胜 并 没有 太 大 的 把 握 ， 甚 至 早已 认定 了 自己 肯定 会 
落选 。 

不 久 ， 电 视 台 来 信 通 知 他 们 去 参加 预选 ， 预 选 的 地 点 在 一 家 
外 表 看 来 很 简陋 的 百货 公司 的 八 楼 上 。 本 来 事先 和 朋友 们 约 好 一 
起 去 ， 可 是 到 了 预选 的 时 候 ， 几 个 同伴 突然 改变 主意 ， 不 愿 再 去 
了 。 百 惠 一 个 人 来 到 预选 地 点 ， 心 中 有 些 害怕 ， 但 还 是 鼓 足 勇气 
走 了 进去 。 在 预选 赛 上 ， 她 唱 了 《旋转 的 木马 》 这 首 歌 。 

后 来 的 进展 要 比 她 想像 的 顺利 得 多 。 第 一 次 和 第 二 次 的 考试 
都 达到 了 要 求 ， 电 视 台 便 决定 让 她 参加 电视 演出 的 预选 赛 。 那 
天 ， 百 惠 并 没有 特意 打扮 ， 穿 了 一 身 很 平常 的 服装 一 一 一 条 牛仔 
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裤 ， 一 件 两 用 的 上 衣 。 导 演 们 还 戏称 她 为 “假小子 "。 

大 约 过 了 一 个 月 ， 电 视 台 通知 她 去 录像 。 当 时 ， 妈 妈 还 鼓励 
她 说 : “ 别 老 想 着 自己 不 能 被 录取 ， 要 好 好 加 油 啊 ! 你 一 定 能 行 
的 ……” 她 笑 着 向 妈妈 说 了 声 再 见 ， 独 自 去 了 录像 的 会 场 。 

到 了 会 场 ， 因 时 间 尚 早 ， 所 以 先进 行 了 一 番 排 练 。 上 场 的 时 
i, WAAR, OMA RAH, PRAMS EROL, 
唱 完 了 一 支 歌 。 当 时 有 一 位 评委 说 : “你 呀 ! 扮演 一 个 年 轻 明 星 
妹妹 的 角色 倒 挺 适合 的 ， 只 是 这 唱 呀 ! …… 还 是 早点 放弃 这 个 打 
算 吧 !” 这 句 话 几乎 把 她 的 自信 心 打垮 ， 几 乎 把 她 做 歌星 的 梦想 
给 打破 。 虽 然 这 次 登台 歌唱 没有 得 到 评委 的 赞扬 ,但 按照 百 惠 的 
得 分 ， 还 是 取得 了 参加 决赛 的 资格 。 

决赛 的 那天 ， 节 目 在 非常 紧张 的 气氛 中 开始 。 曾 经 无 数 次 在 
家 里 观看 这 个 节目 ， 这 个 时 候 自己 就 站 在 节目 的 现场 ， 而 且 整 个 
节目 在 面向 全 国 播放 。 一 想到 这 个 ， 百 惠 的 心 就 莫名 地 激动 。 

百 惠 在 决赛 中 唱 了 和 前 两 次 一 样 的 歌 。 唱 完 之 后 ,评委 立刻 
宣布 成 绩 。 选 手 要 站 在 一 个 小 小 的 圆 形 台子 上 ， 面 对 麦克 风向 大 
家 报 出 自己 的 姓名 ， 并 向 评委 致谢 。 这 时 ， 如 果 有 哪 家 公司 愿意 
录用 这 个 选手 ， 就 会 举 起 写 有 自己 公司 名 字 的 牌子 。 

百 惠 虽然 有 些 担心 ， 但 她 对 自己 能 被 录用 信心 十 足 。 成 绩 宣 
布 后 ， 果 不 出 所 料 ， 十 几 家 公司 同时 举 起 了 自己 的 牌子 。 以 前 ， 
百 惠 在 电视 中 看 到 ， 被 选中 的 歌手 在 这 个 时 候 都 会 激动 得 泪 流 满 
面 。 她 也 想 过 ， 如 果 换 作 自 己 ， 也 一 定 会 落 泪 。 出 平 意料 的 是 ， 
当众 多 公司 高 举 牌子 的 时 候 ， 当 人 们 给 与 热烈 掌声 的 那 一 刻 ， 她 
竟然 没有 掉 一 滴 眼 泪 。 在 以 后 的 很 多 日 子 ， 她 一 直 在 思考 一 个 连 
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自己 也 想 不 通 的 问题 : 为 什么 当时 想到 自己 会 被 录用 ? 这 是 上 天 
的 暗示 ， 还 是 单纯 的 自我 预感 ? …… 

然而 ， 当 时 天 真 幼稚 的 她 怎 能 想到 ， 一 个 少女 天 真 梦想 的 实 
现 ， 其 实 只 是 意味 着 人 生 百 味 剧 的 序幕 刚刚 拉 开 。 


二 、 歌 手 山 口 百 惠 


在 众人 的 称赞 声 中 ， 百 惠 实现 着 自己 的 梦想 ; 在 歌声 的 陪伴 
下 ， 百 惠 登 上 了 自己 的 人 生 舞 台 ， 开 始 向 人 们 展示 自己 独特 的 
魅力 。 

百 惠 开始 成 为 歌手 的 那 一 年 ， 对 于 日 本 娱乐 界 来 说 ， 是 一 个 
不 祥 的 年 份 。 就 在 百 惠 第 一 张 唱片 《妙龄 》 发 售 的 当天 ， 日 本 著 
名 艺人 大 十 司 朗 自杀。 六 月 ， 加 贺 真 子 因 无 法 忍受 被 人 当做 “未 
婚 妈妈 ”进行 议论 ， 自 杀 未 遂 。12 月 29 日 ， 舟 木 一 夫 第 二 次 自 
杀 未 遂 。 这 些 都 被 演艺 界 看 做 是 很 不 吉祥 的 事情 。 

然而 ， 既 有 死 ， 就 有 生 。 演 艺 界 本 来 就 是 一 个 川流不息 的 舞 
台 ，“ 新 陈 代谢 ”非常 快 。 百 惠 就 是 在 这 样 的 时 刻 站 到 了 大 家 的 
面前 。 她 那 蕉 嫩 的 身躯 ， 清 纯 的 气质 ， 让 这 一 年 的 日 本 歌坛 看 起 
来 不 再 那么 萧瑟 。 

山口 百 惠 从 此 成 了 歌坛 一 颗 内 亮 的 新 星 。 在 当时 的 歌坛 上 ， 
流行 着 一 股 “ 可 爱 的 小 家 伙 ” 的 热潮 。 那 些 与 百 惠 同 龄 的 少女 歌 
手 们 ， 身 着 清一色 的 超短裙 ， 唱 着 以 “天 使 "、“ 花 "、“ 梦 ”等 
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为 主题 的 歌曲 ， 踏 着 轻快 的 舞步 ， 尽 展 青春 的 风采 。 她 们 在 舞台 
上 蹦 蹦 号 跳 ， 好 不 自在 。 但 是 ， 初 登 歌坛 的 百 惠 并 没有 和 她 们 一 
样 ， 唱 那些 属于 这 个 年 龄 的 、 充 满 幻想 的 歌 。 她 的 歌 都 是 与 年 龄 
不 符 的 歌曲 ， 而 且 绝 大 多 数 是 对 爱情 的 渴望 和 赞美 。 或 许 正 因为 
这 样 ， 她 才 赢得 了 更 多 的 观众 。 

有 一 次 ， 她 被 通知 演唱 《青色 的 果实 》。 拿 到 歌词 后 ， 百 惠 感 
到 震惊 。 她 以 一 种 关 涩 与 不 安 交织 在 一 起 的 复杂 心情 ， 异 懂 懂 懂 
地 匆匆 念 着 歌词 : 


如 果 你 喜欢 ， 

无 论 怎么 做 都 好 ， 
不 管 人 家 怎么 说 我 ， 
是 个 要 不 得 的 姑娘 


此 刻 ， 她 的 心灵 受到 了 强烈 的 冲击 。“ 为 什么 要 我 唱 这 样 的 
歌 ?” 她 想起 了 那些 与 自己 同龄 的 女孩 子 ， 她 们 都 在 唱 着 那些 欢 
快 的 、 美 好 的 歌 ， 但 是 自己 却 唱 这 些 与 自己 年 龄 不 符合 的 歌 
虽然 不 能 完全 明白 歌 中 的 含义 ， 但 是 她 知道 这 些 歌词 的 与 众 不 
同 ， 必 然 要 遭 到 一 番 议 论 。 因 此 ， 恐 慢 和 防御 占据 了 她 的 心 ， 她 
感到 了 极度 不 安 ， 这 使 她 再 三 睹 路。 但 是 ,在 一 个 商业 化 操作 的 
娱乐 圈 中 ， 一 个 小 女孩 的 跨 踏 是 起 不 了 多 大 作用 的 。 她 还 是 被 带 
到 了 演唱 室 ， 关 进 只 有 她 一 个 人 的 小 天 地 里 。 她 不 得 不 和 着 录音 
机 播放 出 来 的 音乐 ， 勉 强 地 唱 着 。 慢 慢 地 ， 她 不 再 路 路 ， 也 不 再 
犹 列 了 。 原 先 的 烦恼 随 着 音乐 的 节奏 烟消云散 ， 留 下 的 只 有 她 那 
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甜美 的 嗓音 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 她 觉得 已 经 非常 喜欢 这 首 歌 了 。 

这 便 是 她 的 第 二 张 唱片 。 随 后 的 第 三 张 唱片 是 《被 禁止 的 嬉 
戏 》， 第 四 张 唱片 的 名 字 是 《春风 撩 人 》， 第 五 张 为 《初夏 的 体验 》。 

这 一 时 期 ， 百 惠 所 唱 的 歌 主要 是 二 家 也 和 作词 ， 都 仓 俊 一 作 
曲 。 从 演唱 《青色 的 果实 》 开 始 ， 山 口 百 惠 的 歌曲 便 被 称 作 “ 青 
涩 的 性 ”"。 她 所 有 的 歌曲 与 以 往 同 龄 女孩 子 的 歌 不 属于 同一 类 型 。 
对 此 ， 人 们 议论 纷纷 : 

“怎么 能 让 未 成 年 的 女孩 子 唱 这 样 低级 趣味 的 歌 ?” 

“那么 小 的 孩子 ， 慌 得 其 中 的 意思 吗 ?” 

“ 唱 这 种 歌 ， 一 定 成 不 了 什么 气候 !” 

最 后 ， 人 们 给 她 扣 了 一 个 “不 良 少女 ”的 帽子 。 对 于 这 些 ， 
百 惠 自己 也 很 苦恼 ， 她 说 : “不 知道 是 由 于 我 唱 的 歌 的 内 容 ， 还 
是 因为 我 的 外 表 ， 刚 刚 踏 上 歌坛 的 时 候 ， 和 人们 便 以 “早熟 ' 、 
“与 年 龄 不 相符 '、“ 人 小 心 不 小 ”这 样 的 词 来 形容 我 。 对 于 这 些 
我 并 不 会 有 丝毫 的 反感 ， 但 是 我 一 直 不 能 理解 ， 和 那些 同龄 的 女 
孩子 相 比 ， 我 到 底 哪 里 比 他 们 更 成 熟 呢 ? 不 管 是 我 的 长 相 ， 还 是 
我 的 身材 ， 我 都 还 不 是 成 年 人 ， 可 是 他 们 为 什么 要 把 这 样 的 词 强 
加 在 我 的 身上 ， 我 真 的 是 感觉 有 点 莫名 其 妙 。 

第 五 张 唱 片 《 初 夏 的 体验 》 发 行 以 后 ， 又 成 了 友 动 一 时 的 
新 闻 。 


我 把 女孩 子 最 珍贵 的 东西 献 给 你 ， 
全 部 都 献 给 你 ， 
我 最 爱 的 人 ， 


第 三 章 ”歌坛 上 的 真诚 少女 


你 幸福 ， 我 才 欢 喜 ， 
爱情 是 无 比 神圣 的 ， 无 论 谁 都 要 经 历 一 次 初恋 的 甜蜜， 
爱情 的 神圣 ， 初 恋 的 甜蜜 。 


这 样 大胆 的 歌词 令 观众 震惊 。 一 个 十 几 岁 的 少女 ， 竟 然 唱 出 
“我 要 把 女孩 子 最 珍贵 的 东西 献 给 你 ”， 这 样 的 歌词 令 中 年 人 都 为 
之 心动 。 一 些 新 闻 媒 体 采 访 她 的 时 候 ， 十 有 八 九 的 人 都 会 嬉 皮 笑 
脸 地 问 她 : “你 认为 女孩 子 最 珍贵 的 东西 是 什么 ?” 很 多 人 问 这 
样 的 问题 都 是 出 于 一 个 动机 ， 他 们 认为 百 惠 的 回答 肯定 会 是 “处 
女 "”， 这 样 他 们 就 可 以 借 机 为 难 她 。 但 是 ， 出 平 意料 的 是 ， 百 惠 
的 答案 却 是 “真诚 "。 这 感动 了 所 有 听 到 这 样 答案 的 人 。 虽 然 这 
些 歌 的 内 容 有 些 暧昧 ,但 是 百 惠 唱 着 唱 着 ,逐渐 也 能 以 一 种 非常 
自然 的 女性 心态 去 接受 它们 。 通 过 这 些 歌 ， 她 体会 到 了 作为 女孩 
子 的 内 心 微妙 之 处 。 所 以 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 她 是 伴随 着 歌声 
一 起 长 大 的 。 

其 实 百 惠 对 于 这 些 歌 曲 的 理解 ， 恐 怕 要 比 那些 指责 她 的 人 更 
纯洁 ， 也 更 自然 。 正 值 豆 荐 年 华 的 她 ， 其 实 完全 以 一 种 纯真 的 、 
自然 的 声音 在 唱 ， 她 以 一 首 首 歌 诉说 着 自己 以 及 众多 女孩 子 的 心 
声 。 她 那 洋溢 着 青春 热情 的 声音 久久 在 人 们 的 心头 荡漾。 

百 惠 意识 到 ， 艺 术 的 生命 在 于 变化 。 因 此 ， 她 的 歌 也 不 能 一 
成 不 变 。 如 果 一 个 歌手 不 去 积极 尝试 新 的 歌唱 风格 就 会 沉寂 下 
去 ， 甚 至 被 淘汰 。 所 以 ， 从 17 岁 开 始 ， 百 惠 开始 尝试 不 同 风格 
的 歌曲 。 她 的 转变 首先 从 《十 七 岁 的 主题 》 一 一 这 首 歌 由 阿木 炮 
子 和 字 琦 龙 童 作 开始 。 后 来 ,又 唱 了 《斑驳 的 阳光 》、 
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《清澈 的 眼睛 》 和 《应 付 的 感觉 》 三 首 歌 。 此 三 首 歌 既 有 探戈 舞 
的 调子 ， 又 有 日 本 “演歌 ”的 风格 。 但 是 ， 百 惠 最 大 的 转变 应 
是 她 的 《横须贺 的 故事 》。 这 首 歌 以 她 童年 的 家 乡 横须贺 为 背景 ， 
歌声 婉转 流畅 ， 表 达 了 对 童年 时 光 的 依恋 和 对 家 乡 的 怀念 。 这 也 
是 百 惠 最 受 欢迎 的 歌 。 


难道 就 没有 什么 要 说 的 了 ， 
只 有 这 些 ， 

小 城 的 灯光 ， 多 么 神秘 ， 
我 穿 过 人 群 来 找 你 ， 

我 寻找 你 ， 寻 找 你 ， 

我 要 解 开心 头 的 秘密 ， 

我 要 奔 向 那 一 座高 高 的 山 岗 ， 
我 能 看 见 一 望 无 际 的 大 海 吗 ? 
横须贺 

我 不 能 忘记 


从 这 个 时 候 开 始 ， 百 惠 以 自己 的 歌 表 达 女 孩子 们 复杂 微妙 的 
心理 变化 ,诉说 女孩 子 们 内 心 的 情感 历程 。 她 的 歌 中 有 少女 美好 
的 初恋 ， 有 失恋 的 哀伤 ， 也 有 在 爱情 的 道路 上 遭受 了 挫折 和 创伤 
的 女性 的 忧伤 和 痛苦 。 伴 随 着 这 些 歌 声 ， 百 惠 自己 也 在 不 断 地 成 
长 。 她 已 经 能 够 充分 地 体会 和 把 握 女 性 微妙 的 心理 ， 因 而 能 够 更 
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加 深刻 地 表达 她 们 的 情感 。 

18 岁 的 时 候 ， 百 惠 推出 了 自己 的 第 19 张 个 人 唱片 。 这 张 唱 
片 以 《 秋 樱 》 命 名 ， 是 她 所 有 歌曲 中 唯 首 唱 给 母亲 的 歌 。 或 
许 18 岁 的 百 惠 此 时 此 刻 已 经 意识 到 ， 自 己 迟 早 都 要 结婚 ， 都 要 
离开 母亲 。 因 此 ， 她 在 歌声 中 唱 道 : 


最 近 变 得 爱 流泪 的 母亲 ， 
在 庭院 前 咳 了 一 声 ， 


让 我 再 做 一 刻 ， 你 的 孩子 吧 


到 这 时 为 止 ， 百 惠 已 经 与 友和 进行 了 多 次 合作 。 他 们 开始 以 
银幕 上 的 “ 金 童 玉 女 "、“ 黄 金 搭档 ”出 现在 观众 眼前 ， 塑 造 了 
一 对 又 一 对 纯洁 恋人 的 形象 ， 深 得 观众 的 喜爱 。 他 们 已 经 在 影视 
界 有 了 相当 大 的 影响 。 

从 她 13 岁 登 上 舞台 作为 一 名 歌手 开始 ， 百 惠 用 自己 甜美 的 嗓 
音 ， 用 自己 的 真心 与 真诚 唱 出 了 一 首 又 一 首 深 受 欢迎 的 歌曲 。 每 
一 首 歌 都 见证 了 她 的 成 长 历程 。 她 用 歌声 表达 了 自己 ， 她 在 歌声 
中 成 长 。 从 前 那个 略 显 自卑 的 小 女孩 ， 现 在 已 经 是 一 个 内 心 世界 
逐渐 丰满 、 能 够 独立 选择 生活 的 成 熟女 性 。 百 惠 在 这 些 美 丽 的 歌 
声 中 追求 着 自己 的 幸福 ， 表 达 了 自己 对 真正 幸福 的 向 往 和 追求 ， 
这 一 点 充分 表现 在 她 最 近 的 一 首 歌 《 一 惠 》 中 。 
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一 生 一 次 的 邂 所， 
与 你 的 相 会 中 ， 
我 了 解 了 自己 ， 

涌 向 我 胸膛 的 波浪 
又 落 潮 在 你 心里 ， 


正如 母亲 给 我 的 名 字 一 般 ， 


太 多 的 幸福 中 ， 

有 着 一 丝 孤 独 ， 

从 秋 到 冬 ， 从 冬 到 春 ， 
追逐 着 一 个 爱恋 。 


Fe ts Rh BG: 
我 是 女人 ， 我 是 女人 。 


这 首 歌 是 由 百 惠 自己 作词 的 ， 它 向 人 们 展示 了 一 个 超级 巨星 
的 内 心 世界 。 从 中 我 们 可 以 感受 到 她 和 普通 人 一 样 ， 有 着 一 颗 充 


满 热 情 的 、 竟 望 幸福 的 心 。 


我 们 可 以 静 下 心 来 认真 思考 一 下 ， 即 使 到 了 今天 ， 又 有 几 个 
人 能 如 此 坦率 地 表达 自己 对 幸福 、 对 爱 的 渴望 与 追求 的 呢 ! 人 们 
总 是 被 物欲 包围 着 ， 常 常 迷失 在 各 种 各 样 的 潮流 中 ， 总 是 被 路 边 
的 美景 所 迷惑 ， 忘 记 了 自己 最 根本 的 目标 与 追求 。 其 实 ， 当 我 们 


从 形形色色 的 诱惑 中 走出 来 ， 


回头 认真 审视 生活 的 时 候 ， 就 会 发 
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现 生活 原本 就 是 很 简单 的 ， 一 份 平凡 的 爱 就 可 以 是 生活 的 全 部 。 
许多 人 只 有 在 失去 之 后 才 会 真正 明白 这 一 点 。 但 是 ， 百 惠 这 个 20 
岁 的 女孩 子 ， 却 很 清楚 自己 想 要 的 是 什么 ， 并 且 去 追求 这 样 一 份 
看 似 平凡 而 本 质 高 尚 的 爱情 ， 去 追求 自己 的 幸福 。 

百 惠 就 是 这 样 一 个 简单 而 纯情 的 女子 ， 她 用 歌声 表达 了 自己 。 
现 如 今 ， 属 于 百 惠 的 舞台 早已 不 复 存 在 ， 灯 光 早 已 熄灭 RHE 
经 落下 。 但 是 ， 她 那 甜美 柔和 的 歌声 却 永 远 伴随 着 我 们 ， 带 领 我 
们 去 仔细 地 品味 生活 ， 体 会 人 生 ， 感 受 青春 的 欢乐 和 苦恼 ， 感 司 
人 生 的 艰辛 与 曲折 ， 也 激励 着 我 们 追求 属于 自己 的 快乐 与 幸福 。 


=. AREER 


发 型 是 塑造 个 人 形象 的 一 个 重要 的 组 成 部 分 。 尤 其 对 于 年 轻 
的 女性 ， 她 们 都 特别 看 重 自己 的 发 质 、 发 色 以 及 造型 。 她 们 会 根 
据 自 己 的 兴趣 爱好 、 情 绪 变 化 以 及 流行 时 尚 ， 不 断 地 变换 发 型 ， 
以 追求 适合 自己 的 种 类 。 但 是 ， 对 于 一 个 公众 人 物 来 说 ， 不 能 随 
便 改 变 发 型 ， 哪 怕 一 个 小 小 的 改变 也 不 能 由 自己 做 主 。 相 比 之 
下 ， 百 惠 的 发 型 却 有 着 众多 变化 。 从 这 一 点 来 说 ， 她 要 比 别 的 艺 
人 自由 得 多 。 她 先后 留 过 短发 、 齐 肩 发 、 短 发 列 、 娃 娃 式 的 发 
型 ， 还 有 卷发 。 每 一 次 改变 发 型 ， 都 会 招来 一 些 人 的 评论 。 

人 们 认为 ， 最 初 的 短发 造型 完全 符合 她 的 形象 。 到 了 高 中 一 
年 级 的 时 候 ， 由 于 演出 的 安排 ， 她 的 头发 被 剪 成 了 娃娃 式 的 。 为 
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此 ， 学 校 里 的 同学 都 说 她 像 男孩 子 。 因 为 娃娃 式 的 发 型 就 是 先 把 
头发 次 成 卷 论 ， 然 后 再 剪 成 三 厘米 长 的 发 型 。 这 样 看 起 来 便 很 像 
男孩 子 的 短发 。 而 且 ， 这 种 发 型 能 让 别人 一 眼看 出 来 她 淘 了 头 
发 。 当 时 学 校 明文 规定 : 学 生 不 能 法 发 。 对 百 惠 这 样 的 学 生 演 员 
也 毫 不 例外 ， 但 是 老师 们 似乎 并 没有 注意 到 她 小 发 了 ， 或 者 说 是 
假装 没有 注意 到 。 

但 是 有 一 次 ， 在 一 个 实况 转播 的 演出 中 ， 主 持 人 无 意 间 问 了 
一 名 : 

“AM, RAT?” 

“是 的 。” 百 惠 不 知 如 何 应 答 ， 就 糊 里 糊涂 地 说 道 。 

这 样 简单 的 回答 给 她 带 来 了 许多 麻烦 。 第 二 天 ， 百 惠 一 到 学 
校 ， 就 被 老师 叫 到 办 公 室 。 班 主任 、 年 级 主任 和 教导 主任 三 个 人 
轮流 对 她 进行 教诲 ， 还 要 她 写 一 份 检讨 。 其 实 她 早 知道 溉 发 是 要 
挨 训 的 ， 但 是 老师 一 直 没 有 对 此 表态 。 百 惠 心 想 或 许 就 不 再 管 
了 ， 也 许 就 根本 发 现 不 了 。 但 是 经 主持 人 这 么 一 说 ,学校 的 老师 
也 不 能 不 管 了 。 虽 说 那个 主持 人 并 没有 恶意 ， 但 是 她 还 是 恨 她 多 
路。 虽然 她 已 经 工作 ， 但 是 她 毕竟 还 是 一 个 高 中 生 ， 既 然 是 学 生 
就 有 学 生 应 该 遵守 的 规则 。 所 以 ， 百 惠 只 好 硬 着 头皮 写 了 检查 。 

在 发 型 这 个 问题 上 ， 百 惠 也 有 过 一 段 很 有 趣 的 经 历 。 百 惠 很 
喜欢 短发 ， 也 曾经 设想 剪 一 个 漂亮 的 短发 发 型 。 但 是 她 的 头发 太 
多 ， 不 管 弄 成 什么 样子 ， 自 己 都 不 觉得 满意 。 甚 至 有 时 觉得 自己 
的 手 实 在 太 笨 ， 总 不 能 弄 好 发 型 。 所 以 ,她 想 选 一 个 比较 省 事 儿 
的 办 法 。 

由 于 上 述 原因 ， 发 型 设计 师 给 她 推荐 了 几 种 短发 发 型 。 设 计 
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师 称 这 样 就 可 以 省 去 许多 不 必要 的 麻烦 ， 洗 发 之 后 不 用 特意 地 护 
理 也 不 至 于 走 形 , 而 且 能 配 穿 各 种 式样 的 衣服 。 但 是 ， 百 惠 不 敢 
肯定 这 种 发 型 是 否 真 的 适合 自己 ,而 且 交 成 那样 的 话 ， 形 象 就 有 
很 大 的 改变 ， 又 会 招来 很 多 的 评论 。 除 此 之 外 ， 她 还 担心 公司 经 
理 对 她 私自 更 改 发 型 有 看 法 。 

然而 ， 百 惠 还 是 按 控 不 住 自 己 改变 发 型 的 冲动 。 她 抱 着 试 试 
看 的 心理 ， 先 让 理发 师 给 她 做 了 一 个 卷发 的 样子 ,但 没有 溉 发 。 
这 样 做 有 一 个 好 处 ， 就 是 如 果 不 满意 的 话 ， 洗 过 之 后 就 能 恢复 原 
来 的 样子 。 头 发 做 好 之 后 ， 理 发 师 给 她 拿 来 镜子 一 照 ， 那 种 滑稽 
样 儿 吓 她 一 跳 ， 简 直 就 像 《 贝 蒂 小 姐 》 中 画 的 一 样 。 她 当时 认 
为 ， 这 种 发 型 绝对 不 适合 自己 ， 赶 快要 求 理发 师 给 洗 发 ， 恢 复原 
状 。 旁 边 的 人 都 说 很 合适 ,而 她 已 经 深信 不 合适 了 ， 只 是 把 别人 
的 话 当做 毫 无 价值 的 客 套话 罢了 。 

当 某 种 事物 可 望 而 不 可 及 的 时 候 ， 大 多 数 人 心中 总 是 会 有 些 
悲伤 ， 而 想 要 得 到 的 心情 也 就 越 迫 切 。 百 惠 的 这 种 心情 比 其 他 任 
何人 还 要 强烈 。 那 次 姐 发 之 后 ， 过 了 三 四 天 ， 她 又 重新 鼓 足 勇 
气 ， 想 再 尝试 一 次 。 

一 位 朋友 对 她 说 ， 上 次 是 因为 没有 法 发 ， 所 以 效果 才 不 大 好 。 
如 果 溉 了 就 会 更 自然 一 些 ， 再 化 一 点 妆 ， 穿 上 合适 的 衣服 ,这样 
效果 会 更 好 一 些 。 在 大 家 的 鼓励 之 下 ,她 下 定 决 心 去 美容 院 做 了 
新 的 发 型 ， 效 果 果 然 不 错 。 镜 子 里 的 她 与 以 前 完全 不 同 了 ,不 再 
是 以 前 的 “贝蒂 小 姐 ” 了 。 看 到 镜子 中 梦 寨 以 求 的 发 型 ， 百 惠 的 
信心 也 随 之 增添 了 不 少 。 美 容 师 更 是 添 油 加 醋 地 说 : “多 么 了 不 
起 的 形象 转变 ， 我 不 是 早 就 说 过 嘛 ,这 种 发 型 特别 适合 你 。” 听 
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美容 师 这 么 一 说 ， 百 惠 也 觉得 很 开心 。 

其 实 人 就 是 这 样 ， 在 深信 某 一 个 东西 或 某 一 件 事情 不 适合 自 
己 的 时 候 ， 听 到 人 家 赞扬 的 话 也 会 觉得 很 恼火 ， 好 像 别人 在 故意 
欺骗 自己 。 等 到 自己 接受 了 这 种 东西 或 这 件 事情 的 有 时候， 这 些 赞 
扬 的 话 就 听 起 来 很 美妙 。 如 果 别 人 此 时 再 提 一 些 相反 的 建议 ， 恐 
怕 自 己 又 觉得 难以 接受 了 。 百 惠 也 是 一 个 普 普 通通 的 人 ， 只 是 从 
事 着 跟 大 多 数 人 不 同 的 工作 而 已 。 所 以 ， 普 通 人 的 喜 怒 哀乐 以 及 
一 般 女 孩子 的 心情 她 都 有 ， 或 许 还 比 别 人 表现 得 更 加 强烈 。 

对 于 百 惠 的 新 发 型 ， 周 围 人 的 反应 也 很 有 意思 。 刚 做 完 头 发 
的 时 候 ， 百 惠 便 直接 去 了 剧场 进行 演出 排练 。 像 平常 一 样 ， 她 一 
边 排练 一 边 问候 随后 到 来 的 事务 所 经 理 。 过 了 一 会 儿 ， 那 经 理 却 
fl: “ 百 惠 在 哪里 ?” 众 人 都 将 目光 投向 直 发 果 的 百 惠 。 经 理 仔 
细 看 看 百 惠 那 张 新 发 型 下 的 清秀 面孔 ， 这 才 反 应 过 来 。 百 惠 的 母 
RB WhO ABET, PA MBM, “KYRA BR 
的 人 昵 1” 母 亲 对 她 的 发 型 表示 肯定 ， 这 让 百 惠 有 了 更 多 的 信心 。 

观众 的 反映 也 不 尽 相同 。 有 的 说 很 好 看 ,为 此 还 进行 模仿 。 
学 生 们 虽然 认为 她 的 新 发 型 很 好 看 ， 也 想 痪 一 样 的 ， 但 是 又 觉得 
溉 得 太 厉害 了 ， 学 不 来 。 然 而 ， 大 部 分 人 还 是 不 能 接受 。 主 妇 们 
反对 得 很 厉害 。 她 们 认为 百 惠 剪 短发 给 人 清 清爽 更 的 感觉 ， 显 得 
很 单纯 ， 为 什么 要 赶 时 九 ， 现 在 的 样子 看 起 来 不 像 是 百 惠 了 。 诸 
如 此 类 的 信件 她 收 到 很 多 。 

几 个 月 之 后 ,她 断然 将 头发 剪 成 了 短发 。 百 惠 的 这 次 举动 不 
是 因为 这 些 信件 ， 而 是 出 于 自己 的 意志 。 

百 惠 认 为 ， 对 于 女性 来 说 ， 改 变 发 型 是 一 件 需 要 勇气 的 事情 。 
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它 可 以 让 人 发 现 一 个 崭新 的 自我 。 或 许 仅仅 因为 发 型 的 改变 ， 你 
就 可 以 产生 一 种 新 的 情绪 。 但 是 频繁 改变 发 型 的 人 ， 会 被 人 们 看 
做 是 见 异 思 迁 的 表现 。 然 而 ， 见 异 思 迁 中 也 潜藏 了 一 些 冒 险 心 。 
她 甚至 认为 ， 在 干 篇 一 律 的 生活 中 ,为 了 满足 一 点 点 冒险 心 ， 只 
能 去 改变 发 型 了 。 


四 、 同 行 姐妹 情义 深 


人 们 一 般 认 为 ， 在 演艺 界 很 难 找到 真正 的 朋友 。 那 么 ， 像 山 
口 百 惠 这 样 著名 的 歌手 、 影 星 ， 理 所 当然 也 没有 几 个 真正 的 朋友 
了 ， 因 为 她 的 成 就 与 名 气 会 让 人 望尘莫及 。 但 是 ,事实 是 否 如 
此 ? 演艺 界 就 真 的 不 存在 知心 好 友 吗 ? 我 想 百 惠 是 简单 而 真实 
的 ,在 大 家 都 为 了 出 名 而 争 得 头 破 血 流 的 演艺 界 ， 她 毅然 捍卫 着 
自己 的 友情 。 对 她 来 说 ， 没 有 比 相互 关心 的 朋友 更 重要 的 了 。 

人 们 经 常会 问 百 惠 这 样 的 问题 : “演艺 界 很 难 交 到 朋友 ， 那 
百 惠 你 有 几 个 朋友 呢 ?” 百 惠 也 曾 思考 过 这 样 的 问题 …… 确 实 ， 
在 刚刚 步 人 演艺 界 的 时 候 ， 她 和 横须贺 的 那些 朋友 就 不 怎么 来 往 
了 。 但 那 并 不 是 因为 她 们 的 经 历 不 同 ， 也 不 是 因为 自己 出 名 了 才 
朴 远 以 前 的 朋友 ， 而 是 因为 工作 太 繁 已， 没有 更 多 的 时 间 。 等 到 
后 来 大 家 再 相 见 的 时 候 ， 依 然 是 那么 亲切 。 她 没有 因为 自己 是 明 
星 而 忘却 以 前 的 伙伴 ， 儿 时 的 好 友 也 没有 把 她 当做 歌手 看 待 ， 这 
让 她 感觉 很 轻松 。 她 很 庆幸 自己 并 没有 因为 这 份 工作 失去 自己 的 
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好 友 ， 也 感谢 这 些 好 朋友 能 以 平常 的 眼光 看 待 自己 。 

对 百 惠 来 说 ,， 绝 大 部 分 生活 都 是 在 演艺 界 度 过 的 ， 能 够 在 演 
艺 界 之 外 有 一 些 心心 相 印 的 好 友 ， 可 以 给 她 提供 不 同 的 生活 空 
间 。 但 是 要 在 演艺 界 之 内 跟 朋 友 们 保持 亲密 无 间 的 关系 却 并 不 那 
么 容易 。 在 演艺 界 ， 如 果 和 朋友 相处 得 很 好 ， 大 家 就 会 说 这 是 装 
模 作 样 ， 故 作 姿 态 。 如 果 保 持 一 定 的 距离 ， 又 会 被 大 家 说 成 是 竞 
争 对 手 ， 而 大 肆 做 文章 。 百 惠 和 枫 田 淳 子 的 关系 就 是 这 样 。 

山口 百 惠 、 森 昌 子 和 樱 田 淳 子 几乎 同时 进 和 人 歌坛 。 从 初中 三 
年 级 的 “三 人 组 合 ”开始 到 高 中 三 年 级 “组 和 ”解散 为 止 ， 她 们 
一 直 在 一 起 工作 ， 三 个 人 的 关系 非常 要 好 ， 并 不 像 演艺 界 所 说 的 
是 竞争 对 手 。 

因为 工作 之 便 ， 百 惠 和 淳 子 都 转学 到 了 品川 中 学 。 在 那里 ， 
她 们 恰好 成 了 邻 桌 。 由 于 在 同一 个 班级 ， 又 做 同样 的 工作 ， 还 做 
同一 个 节目 ， 也 因为 她 们 的 处 境 相同 ， 既 要 学 习 又 要 工作 ， 往 
往 不 能 兼顾 ， 所 以 彼此 之 间 就 有 很 多 话题 ， 很 快 她 们 就 变 得 亲 
密 无 间 了 。 彼 此 之 间 都 很 了 解 、 很 亲热 。 也 能 相互 勉励 ， 相 互 
支持 。 

这 只 是 两 个 十 五 六 岁 的 女孩 子 之 间 纯 真 无 邪 的 友谊 ， 但 媒体 
总 要 把 她 们 说 成 是 竞争 对 手 。 这 给 她 们 的 学 校生 活 带 来 了 诸多 麻 
烦 。 媒 体 既 然 这 样 说 ， 和 她 们 在 一 起 的 同学 也 就 这 样 看 待 她 们 
了 。 但 是 ， 百 惠 和 淳 子 之 间 的 友谊 并 没有 因此 改变 。 在 她 们 相处 
的 日 子 里 ， 反 而 留 下 了 很 多 美好 的 回忆 。 

一 年 暑假 ， 有 18 个 初 三 学 生 参 加 夏令 营 活 动 。 百 惠 和 淳 子 也 
在 其 中 。 平 时 两 个 人 因为 工作 的 关系 ， 很 少 能 出 来 放松 放松 。 这 
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次 夏令 营 活动 对 她 们 来 说 机 会 难得 ， 所 以 她 们 忘却 了 工作 中 的 烦 
恼 ， 尽 情 享 受 着 夏令 营 的 美好 时 光 。 

在 回程 的 列车 上 ， 过 往 的 乘客 看 见 她 们 俩 都 说 : “ 嘿 ， 是 双 
胞 胎 吧 !1” 每 当 听 到 这 样 的 话 ， 她 们 就 会 感到 慨 意 ， 相 视 而 笑 。 
百 惠 和 淳 子 经 常 被 人 说 长 得 很 像 。 在 排练 节目 的 时 候 ， 主 持 人 有 
时 会 对 着 淳 子 说 : “ 百 惠 ,准备 好 了 吗 ?” 有 了 时 却 将 百 惠 叫 成 淳 
子 。 出 现 这 样 的 “笑话 ”时 ， 她 们 会 故意 表现 出 微微 慢 色 ， 其实 
心里 却 很 高 兴 。 

有 一 次 去 夏威夷 拍片 ， 导 演 可 能 觉得 她 们 俩 情趣 相投 ,所 以 
将 她 们 安排 在 一 个 房间 。 到 了 房间 换 睡衣 时 ， 两 个 人 从 提包 里 拿 
出 的 睡衣 竟然 是 一 模 一 样 。 此 情 此 景 ， 她 们 便 相 视 而 笑 ， 笑 得 那 


像 这 样 和 睦 相 处 、 心 无 芥 蒂 的 好 朋友 却 一 直 被 媒体 说 成 是 竞 
争 对 手 。 为 了 消除 这 种 看 法 ， 她 们 更 加 亲密 了 。 然 而 ， 媒 体 因 此 
又 说 她 们 在 “ 伴 装 ”。 她 们 经 常 相互 安慰 对 方 说 : “在 意 了 吗 ? 
算 了 吧 !1” 因 为 她 们 之 间 确 实 不 存在 谁 输 谁 赢 的 问题 。 百 惠 真诚 
地 说 : “ 淳 子 的 存在 ， 不 仅 在 工作 上 ， 而 且 在 其 他 所 有 的 方面 ， 
对 我 都 是 一 种 激励 。 如 果 说 我 们 是 对 手 的 话 ， 那 她 也 是 我 的 一 个 
好 的 对 手 。” 

从 年 龄 上 来 说 ， 我 们 仍然 能 将 这 时 候 的 百 惠 和 淳 子 当做 孩子 
来 看 待 ， 虽 然 她 们 都 已 经 工作 了 。 和 孩子 的 世界 是 纯真 的 ， 在 这 个 
世界 中 ,缺乏 成 人 之 间 那 种 为 名 为 利 而 进行 的 相互 斗争 ,缺乏 勾 
心 斗 角 ， 有 的 只 是 一 份 开心 ,一 份 纯真 。 但 是 ， 大 人 们 总 要 以 自 
己 的 眼光 去 猜 度 孩 子 们 的 世界 ， 以 自己 的 行为 干涉 他 们 的 快乐 ， 


P.074 雪 国之 机 : OAK 


并 且 常 常 破坏 他 们 的 美好 。 百 惠 和 淳 子 就 是 这 样 的 例子 ， 虽 然 她 
们 一 真 在 抵制 舆论 的 压力 ， 但 是 最 终 两 个 知心 好 友 还 是 朴 远 了 。 
她 们 分 道 扬 镶 ， 各自 有 了 各 自 的 世界 。 百 惠 有 一 种 失去 朋友 的 寂 
BERR 

幸运 的 是 ， 她 并 没有 完全 失去 淳 子 。 在 百 惠 宣布 引退 之 后 ， 
稿子 马上 从 大 孤 打 来 电话 ， 说 她 做 了 一 个 很 好 的 梦 ， 梦 见 自己 和 
百 惠 在 一 个 美丽 的 房子 里 上 姚 望 大 海 ， 两 个 人 非常 愉悦 地 谈 笑 …… 
还 说 ， 百 惠 的 引退 解 开 了 一 直 缠 绕 在 她 们 之 间 的 结 ， 以 后 将 会 成 
为 真正 的 好 朋友 。 

相隔 这 么 长 时 间 ， 听 到 朋友 说 这 样 的 话 ， 她 感到 很 高 兴 。 她 
瞳 自 庆幸 ， 自 己 终于 没有 因为 演艺 事业 而 失去 所 有 的 朋友 。 以 后 
的 日 子 里 ,每 当 谈 起 这 种 姐妹 般 的 同行 友谊 ， 百 惠 总 要 回忆 起 淳 
子 的 直率 与 真诚 ， 她 说 : “如 果 没 有 淳 子 ， 也 不 会 有 今天 的 我 ， 
她 对 我 的 人 生 所 产生 的 影响 确实 很 大 。” 

百 惠 很 珍惜 朋友 之 间 的 友谊 ， 她 的 真诚 也 终于 换 回 了 别人 的 
真诚 。 这 使 那些 因 太 过 注重 与 论 而 产生 的 不 愉快 都 在 时 间 的 流 
逝 中 悄然 而 去 了 。 她 们 的 友谊 经 受 了 时 间 和 与 论 的 考验 ， 最 终 
变 得 成 熟 。 百 惠 说 : “两 个 人 的 友谊 来 之 不 易 ， 又 结伴 同行 到 了 
今天 。 如 果 失 去 这 一 切 ， 就 像 把 宝物 扔 到 深 不 见 底 的 山 润 里 一 样 
By HE.” 
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五 、 一 束 波斯 菊 的 故事 


歌手 和 观众 之 间 似 乎 永远 存在 着 一 道 藩 篇 。 歌 手 站 在 高 高 的 
舞台 上 ,被 鲜花 和 灯光 所 包围 。 而 观众 则 在 人 台 下 仰望 歌手 ， 为 他 
欢呼 ， 为 他 喝彩 ， 却 很 少 能 走 近 歌手 。 台 上 、 台 下 看 似 距离 很 
近 一 一 只 存在 着 一 个 舞台 而 已 ， 但 却 是 两 个 不 同 的 世界 。 为 了 使 
这 两 个 世界 更 好 地 交流 ， 使 他 们 的 心灵 亲密 接触 ， 山 口 百 惠 总 在 
试图 打破 他 们 之 间 的 隔 头 。 

有 一 次 ， 百 惠 在 广岛 的 体育 馆 举行 个 人 演唱 会 。 像 往常 一 样 ， 
帷幕 缓 缓 拉 开 ， 百 惠 出 现在 舞台 上 ， 一 切 都 在 顺利 进行 。 演 唱 会 
进行 到 一 半 的 时 候 ， 百 惠 谈 到 了 自己 的 母亲 。 舞 台 的 灯光 转 暗 ， 
聚光灯 笔直 地 投射 在 她 身上 。 她 说 : “将 来 ， 等 到 我 穿 上 新 娘 礼 
服 的 时 候 ， 我 定 要 对 我 的 母亲 说 一 声 谢谢 ……” 

伴随 着 百 惠 轻柔 的 声音 ， 钢 琴 缓 缓 奏 出 了 《波斯 菊 》。 音 乐 是 
那么 美妙 ， 那 么 动人 心弦 ， 观 众 完全 沉浸 其 中 。 突 然 ， 有 一 个 小 
女孩 离开 观众 席 ， 迅 速 跑 向 舞 合 …… 

小 女孩 身 穿 白 色 的 连衣裙 ， 轻 列 美 丽 ， 手 里 拿 着 一 大 束 鲜 花 ， 
急匆匆 跑 向 舞台 。 但 是 到 了 有 舞台 边 ， 就 被 工作 人 员 拦 住 了 。 在 高 
高 的 舞台 上 ， 百 惠 将 这 一 幕 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 她 感到 工作 人 
员 有 些 粗鲁 ， 所 以 唱歌 的 时 候 一 直 注 视 着 那个 小 女孩 。 她 看 到 那 
个 女孩 把 脸 伏 在 旁边 座位 上 一 位 妇女 的 肩 上 ， 百 惠 心 想 : “她 不 
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会 是 在 哭 吧 ， 可 能 工作 人 员 伤害 了 她 。” 

百 惠 还 在 继续 认真 地 唱 着 自己 的 歌 ， 但 是 却 一 直 在 思考 怎样 
实现 那个 小 女孩 的 小 小 愿望 。 她 希望 这 场 演唱 会 对 于 这 个 小 女孩 
来 说 是 种 美好 的 回忆 。 她 担心 女孩 子 的 好 意 被 他 人 挫伤 ， 给 她 那 
纯洁 无 卯 的 心灵 沾 上 泪痕 。 如 果 这 样 的 话 ， 她 就 会 并 失 和 观众 之 
闻 非 常 宝贵 的 交流 机 会 。 百 惠 心 系 着 小 女孩 的 心 …… 

唱 完 《波斯 菊 》 之 后 ， 又 有 时 间 可 以 和 观众 说 话 。 百 惠 赶快 
利用 这 个 机 会 满足 小 女孩 的 愿望 ， 她 注视 着 那个 未 私 上 舞台 的 小 
女孩 说 : “小 姑娘 ， 对 不 起 ， 工 作 人 员 也 是 为 了 尽力 做 好 自己 的 
工作 才 拒 绝 你 上 舞台 的 ， 你 原谅 他 们 好 吗 ? 现在 请 你 把 你 的 礼物 
拿 给 我 吧 ! 谢谢 ! …… 

小 女孩 听 到 之 后 ， 一 动不动 地 看 着 百 惠 。 百 惠 想 她 可 能 会 拒 
绝 自己 ， 不 肯 原 谅 她 了 。 但 是 ， 紧 接着 的 那 一 刹那 间 ， 女 孩子 笑 
了 ， 笑 得 那样 甜美 ， 像 一 打 盛 开 的 莱 莉 花 一 样 。 她 点 了 点 头 , 一 
步 一 步 地 走向 百 惠 ,走向 几乎 和 她 一 样 高 的 有 舞台， 慎重 地 把 花 献 
给 了 百 惠 。 

百 惠 由 应 地 说 了 声 : “谢谢 1” 她 很 开心 ， 和 那个 女孩 子 一 样 
开心 。 此 时 此 刻 ， 她 终于 超越 了 演员 和 观众 之 间 的 那 道 篇 人 入， 觉 
得 自己 的 心灵 和 观众 的 心 融 为 了 一 体 。 

当 百 惠 接 过 那 束 鲜花 的 时 候 才 看 到 ， 那 正 是 一 束 痰 雅 的 波斯 
菊 …… 
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六 、 歌 手 和 演员 


在 普通 人 的 眼中 ， 或 许 歌手 和 演员 并 没有 太 大 的 区 别 。 但 是 ， 
在 20 世纪 七 八 十 年 代 的 日 本 演艺 界 ， 却 似乎 有 一 种 公认 的 看 法 ， 
那 就 是 歌手 没有 演员 有 见识 ， 不 像 演员 那样 多 才 多 艺 ， 歌 手 似乎 
是 注定 不 能 进入 戏剧 、 电 影 的 圈子 ， 他 们 只 能 是 歌手 ， 只 能 立 在 
舞 合 上 高 歌 低 吟 ， 不 可 能 有 什么 高 深 的 演技 。 虽 然 百 惠 当时 已 经 
是 日 本 很 著名 的 歌手 ， 大 家 对 她 的 喜爱 程度 不 亚 于 任何 一 个 演 
员 ， 但 是 在 日 本 人 眼 里 ， 她 似乎 还 是 “ 低 人 一 等 "。 

有 一 次 ， 百 惠 去 参加 一 个 朋友 的 聚会 。 当 大 家 说 起 百 惠 的 歌 
的 时 候 ， 有 一 位 女 演员 当时 很 高 傲 地 说 : “我 不 像 百 惠 ， 不 是 
歌手 ， 所 以 歌唱 得 不 太 好 。” 虽 然 只 是 一 个 玩笑 ,但 是 百 惠 觉 得 
自己 受到 了 别人 的 嘲笑 。 她 很 委 届 ,自己 当 歌 手 就 像 犯 了 什么 罪 
似 的 。 所 以 那天 的 聚会 也 搞 得 很 不 开心 。 

大 家 之 所 以 有 这 样 的 想法 ， 可 能 是 因为 在 一 般 人 的 眼 里 ， 歌 
手 只 是 在 重复 简单 的 劳动 ， 每 天 翻来覆去 地 唱 一 首 歌 ， 似 乎 没 
有 什么 创造 性 。 而 演员 就 不 同 了 ， 他 们 每 演 一 部 戏 ， 都 会 有 不 
同 的 角色 ， 也 就 有 很 多 新 鲜 的 东西 。 随 着 演戏 数量 的 增多 ， 各 
方面 的 演技 也 都 会 提高 。 另 外 ， 从 工作 性 质 上 说 ,演员 和 歌手 
也 不 一 样 。 歌 手 几乎 完全 听命 于 自己 所 属 的 事务 所 ， 而 演员 则 
有 一 些 自由 ， 某 种 程度 上 还 能 按照 自己 的 意志 行动 。 由 于 上 述 
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原因 ， 人 们 经 常 说 歌手 “很 可 怜 ”。 其 实 这 句 话 里 饱含 着 嘲讽 
意味 。 

有 一 段 日 子 ， 百 惠 参 加 电视 剧 的 拍摄 。 她 的 日 程 安排 得 特别 
紧 。 每 天 都 在 录音 室 、 摄 像 室 、 学 校 和 工作 场所 之 间 奔 波 tt 
得 团团 转 。 每 次 都 是 匆匆 忙 忙 地 赶 到 拍摄 现场 ， 拍 完 只 有 自己 
的 情节 之 后 ， 马 上 又 要 离开 。 经 常 让 那些 老 演 员 们 穿着 戏 装 在 
摄像 室 等 她 。 大 家 对 按照 百 惠 的 日 程 来 行动 有 着 明显 的 抵触 情 
绪 。 其 中 一 位 女 演员 就 非常 不 满 ， 并 且 认 为 自己 有 权 提 出 赔偿 
的 要 求 。 百 惠 感觉 很 对 不 住 大 家 ， 但 是 又 无 能 为 力 。 她 说 ， 
“我 还 不 至 于 自 大 到 如 此 程度 ， 以 为 自己 是 主角 就 要 周围 的 人 都 
服从 我 的 安排 。 但 是 ， 在 演艺 界 的 现行 体制 之 下 ， 我 也 无 能 为 
力 ， 有 些 事情 也 必须 要 服从 这 个 体制 才 是 ， 况 且 这 个 体制 也 不 
是 我 制定 的 。” 

经 过 这 样 的 事情 之 后 ， 百 惠 自己 也 觉得 “歌手 是 微不足道 的 
了 ”， 她 开始 希望 自己 也 能 成 为 演员 。 

人 们 对 歌手 和 演员 的 看 法 只 是 一 种 偏见 。 可 是 在 现实 生活 中 
偏见 也 会 慢 慢 地 被 所 有 的 人 接受 ， 甚 至 被 偏见 所 伤害 的 人 也 会 接 
受 它 ， 并 把 这 种 偏见 视 为 理所当然 。 百 惠 刚 开始 也 很 不 满 人 们 对 
歌手 的 看 法 ， 可 是 在 经 过 几 次 拍戏 之 后 ， 面 对 大 家 的 不 满 ， 自 己 
也 觉得 歌手 微不足道 了 。 这 或 许 就 是 成 见 的 “巨大 力量 ”， 它 能 
改变 一 个 人 对 人 、 事 、 物 的 看 法 。 

尽管 如 此 ， 在 以 后 的 日 子 里 ,每 当 填写 自己 职业 的 了 时候， 她 
仍然 会 毫 不 犹豫 地 选择 歌手 ， 尽 管 她 已 经 主演 过 十 几 部 影片 ,成 
为 日 本 最 著名 的 演员 之 一 。 可 是 ， 她 认为 自己 最 终 的 职业 还 是 歌 
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手 ， 一 直到 她 引退 的 时 候 ， 她 还 在 思索 着 自己 八 年 的 歌手 生涯 。 
作为 一 名 歌手 ， 百 惠 无 怨 无 悔 。 她 曾经 在 引退 的 时 候 说 : “我 现 
在 深刻 而 亲切 地 感觉 到 ， 爱 上 唱歌 是 多 么 美好 的 一 件 事情 。 我 很 
高 兴 我 自己 曾经 是 歌手 。” 
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一 、 永 恒 的 “伊豆 的 舞女 ” 


《伊豆 的 有 舞女》， 这 个 名 字 对 于 年 轻 一 代 似乎 有 些 陌生 ， 就 像 
山口 百 惠 这 个 名 字 对 于 他 们 来 说 只 是 一 个 曾经 的 明星 一 样 。 但 是 
对 于 绝 大 多 数 生长 在 20 HA CANT ERO ARH, Ata ke th 
不 会 忘记 《伊豆 的 舞女 》 中 那个 美丽 的 藤子 ， 忘 不 了 她 眼角 处 那 
一 抹 古 色 的 胭脂 红 。 

《伊豆 的 舞女 》 是 日 本 著名 作家 川端 康成 的 小 说 。 故 事 发 生 在 20 
世纪 20 年 代 ， 讲述 了 一 个 青年 大 学 生 和 一 个 舞女 之 间 疲 美感 人 的 爱 
情 故 事 。 故 事 是 这 样 的 ， 有 一 位 大 学 生 非常 喜欢 一 位 舞女 ， 想 变 她 
做 新 娘 ， 于 是 就 找 自 己 的 教授 做 媒 ，, 这 让 教授 想起 了 自己 青年 时 
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40 年 前 ， 川 岛 是 东京 高 等 学 校 的 高 材 生 。 有 一 次 他 独自 一 人 
到 伊豆 去 旅行 ， 不 期 遇 到 了 一 家 流浪 艺人 ， 便 同 他 们 结伴 而 行 。 
途中 遇 雨 ， 他 们 到 一 个 农户 家 里 躲 雨 。 农 家 大 娘 看 到 来 了 大 学 
生 ， 非 常 的 热情 ， 亲 自 为 川 岛 煮 茶 。 并 再 三 叮 嘛 川 岛 一 路 上 小 心 
坏人 ,特别 不 能 相信 漂亮 女人 。 

雨 过 天 晴 之 后 ， 川 岛 和 流浪 艺人 启程 赶 往 汤 野 ， 随 后 又 从 汤 
野 出 发 赶 往 下 田 。 在 这 一 路 上 ， 领班 艺人 荣 吉 的 妹妹 阿 蕊 引起 了 
川 岛 的 注意 。 世 子 是 天 生 的 美人 ， 而 且 能 歌 善 舞 。 她 梳 着 古代 的 
发 矣 ， 背 着 大 鼓 ， 在 艺人 的 队伍 里 显得 凌 楚 美丽 ， 她 优美 的 舞姿 
和 天 真 无 邪 的 笑容 让 川 岛 深 深 地 迷恋 。 

原本 漫长 弧 单 的 旅途 因为 有 了 匣子 而 变 得 生动 有 趣 ， 川 岛 一 
直 跟 随 着 他 们 。 在 他 们 相处 的 过 程 中 ,燕子 也 为 川 岛 的 才气 所 打 
动 ， 两 个 人 的 心中 渐渐 地 燃 起 了 爱情 的 火花 。 但 是 ， 两 个 人 的 等 
级 差别 过 于 悬殊 ,家 人 强烈 反对 他 们 的 结合 。 当 川 岛 按照 预先 的 
安排 来 洲 请 燕子 看 电影 的 时 候 ， 荣 吉 的 岳母 说 什么 都 不 让 燕子 再 
和 川 岛 见面 。 这 位 饱 经 风霜 的 女人 深 知 ， 在 当时 的 日 本 社会 ， 一 
个 舞女 会 有 什么 样 的 命运 。 她 曾 亲 眼目 睹 了 许多 舞女 和 命运 抗争 
的 不 幸 道 遇 ， 所 以 她 要 保护 燕子 ， 不 能 让 她 再 和 其 他 的 舞女 一 样 
不 幸 。 川 岛 因 为 不 能 再 和 燕子 见面 ， 只 好 忍痛 结束 旅行 。 

在 川 岛 即将 离开 的 时 候 ， 翡 伤 的 燕子 再 也 不 顾家 人 的 阻拦 ， 
匆匆 赶 往 码头 。 但 是 这 时 ， 川 岛 已 经 离 去 ， 阿 茹 为 了 能 让 川 岛 看 
到 自己 ， 一 路 跑 到 山顶 ， 摘 下 围巾 ， 拼 命 地 在 空中 挥舞 ， 为 川 岛 
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《伊豆 的 有 舞女》 曾经 多 次 被 改编 成 电影 ， 而 且 每 次 都 获得 巨大 
的 成 功 。 在 山口 百 惠 担 任 主角 之 前 ,田中 娟 代 、 美 空 云 党 、 鄂 洲 
暗 子 、 吉 永 小 百合 、 内 芯 洋 子 都 曾经 担任 过 片 中 的 主角 。《 伊 豆 
的 舞女 》 几 平成 了 日 本 几 代 影星 成 名 的 阶梯 。 这 些 演员 对 于 舞女 
的 刻画 都 非常 的 成 功 ， 每 一 次 都 深 受 观众 喜爱 。1974 年 ， 电 影 导 
演 西 河 克 已 决心 再 一 次 把 《伊豆 的 舞女 》 搬 上 银幕 ， 并 大 胆 起 
用 山口 百 惠 作 为 电影 的 主角 。 虽 然 说 这 是 一 个 很 大 胆 的 举动 ， 
但 也 存在 着 巨大 的 风险 。 因 为 在 日 本 还 从 来 没有 哪个 歌星 刚 登 上 
银幕 就 当主 角 的 ， 而 且 山 口 百 惠 能 否 超越 以 前 的 演员 也 是 一 个 未 
知 数 。 

对 于 男 主角 的 选择 ， 导 演 并 没有 仅仅 局 限于 演艺 界 ， 而 是 在 
影片 开拍 之 前 公开 刊登 广告 进行 招聘 。 这 一 消息 迅速 传记 了 日 
本 ， 仅 半 个 月 之 内 就 有 上 万 人 应 征 。 其 中 包括 间隙 演员 、 公 务 
员 、 模 特 、 自 卫队 员 等 各 行 各 业 的 人 员 ， 但 应 征 人 数 最 多 的 还 是 
大 学 生 和 高 中 生 。 对 此 ， 百 惠 的 制 片 公司 “东方 宝 力 公司 ”在 惊 
奇 之 余 ， 更 多 的 是 满意 ， 他 们 已 经 隐约 感受 到 选择 山口 百 惠 的 成 
功 。 经 过 几 轮 筛选 和 考试 ， 最 终 只 剩 下 三 浦 友和 与 一 名 在 校 大 学 
生 。 本 来 二 人 实力 不 相 上 下 ,但 是 因为 那 位 大 学 生 的 口音 太 重 ， 
错失 了 与 百 惠 拍戏 的 机 会 ， 最 终 的 男 主角 就 成 了 三 浦 友和 。 也 许 
是 冥 冥 之 中 注定 的 缘分 ， 他 们 从 此 相识 、 相 恋 ， 直 到 结 为 夫妇 。 

《伊豆 的 舞女 》 本 身 的 情节 并 没有 多 少 跌 宕 起 伏 ， 但 是 ， 山 口 
百 惠 与 三 浦 友和 却 以 他 们 纯真 可 爱 的 形象 和 生动 真切 的 表演 又 一 
次 深 深 地 打动 了 日 本 观众 。 整 部 影片 获得 了 巨大 的 成 功 ， 其 效果 
出 乎 人 们 的 意料 ， 大 大 超越 之 前 拍摄 的 所 有 《伊豆 的 舞女 》。 与 
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以 往 的 演员 相 比 ， 百 惠 在 影片 中 所 扮演 的 舞女 ， 更 加 突出 了 她 天 
真 活泼 、 纯 洁 无 瑕 的 气质 ， 特 别 是 她 寂寞 中 带 着 忧郁 的 表情 很 符 
合川 端 康成 塑造 的 舞女 形象 。 还 有 ， 她 那 婉转 、 翡 切 的 歌声 更 是 
给 影片 增添 了 不 少 新 意 。 所 以 这 部 影片 在 日 本 一 上 映 便 引起 巨大 
友 动 ， 山 口 百 惠 和 三 浦 友 和 作为 演员 也 从 此 迅速 走红 。 

从 歌星 到 影星 的 成 功 转变 ,给 山口 百 惠 在 舞台 上 奠定 了 坚实 
的 基础 ， 从 此 一 发 不 可 收拾 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 她 和 三 浦 友和 
接连 主演 了 十 几 部 电影 ， 拥 有 无 数 的 影迷 。 而 且 ， 他 们 的 影响 不 
只 局 限于 日 本 ， 在 整个 亚洲 ， 山 口 百 惠 都 是 人 们 耳熟能详 的 一 个 
名 字 。 


二 、 银 幕 上 的 美丽 少女 


山口 百 惠 和 三 浦 友和 的 初次 合作 就 取得 了 巨大 的 成 功 ， 此 后 
不 入， 他们 又 合演 了 《 潮 骚 》 这 部 电影 。 

《 潮 骚 》 中 的 故事 发 生 在 日 本 一 个 偏僻 的 渔 岛 上 。 美 丽 而 纯情 
的 少女 初 江 被 父亲 从 内 地 接 回 小 岛 生活 。 回 岛 后 不 久 ， 有 一 天 在 
海滩 上 偶遇 了 渔夫 的 儿子 新 治 ， 两 个 人 一 见 钟情 ， 爱 情 之 花 在 悄 
悄 地 盛开 。 可 是 初 江 的 父亲 是 一 个 极其 顽固 的 财主 ， 他 不 能 忍受 
女儿 和 一 个 渔夫 的 儿子 恋爱 ,一心 想 找 一 个 门当户对 的 女婿 。 但 
是 新 治 却 意外 地 出 现在 夜幕 降临 的 海滩 上 ， 两 个 人 终于 倾吐 了 对 
彼此 的 爱 募 之 情 …… 
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在 影片 中 ， 山 口 百 惠 和 三 浦 友 和 准确 地 抓 住 了 人 物 的 心理 变 
化 ,把 主人 公 对 爱情 的 热切 向 往 表现 得 真 执 动人 。 这 部 影片 上 演 
后 同样 很 成 功 ， 这 为 他 们 在 《绝唱 》 中 的 出 色 表演 奠定 了 基础 。 

《绝唱 》 也 是 山口 百 惠 的 经 典 电 影 之 一 ， 它 描写 的 是 一 对 青年 
恋人 之 间 感 人 至 深 的 爱情 翡 剧 。 影 片 中 三 浦 友 和 和 饰演 地 主 少爷 顺 
吉 ， 山 口 百 惠 饰演 农家 女儿 小 雪 。 顺 吉英 俊 潇 酒 、 性 格 个 强 ， 不 
顾 阶级 差别 ， 不 顾 父亲 的 反对 ， 深 深 地 爱恋 着 农家 女孩 小 雪 。 小 
雪 不 仅 有 着 青春 美丽 的 外 表 ， 而且 有 着 朴实、 善良 、 美 好 的 内 心 
世界 。 为 了 爱情 ， 她 甘愿 忍受 种 种 磨难 。 在 这 部 影片 中 ， 百 惠 与 友 
和 对 角色 的 把 握 十 分 到 位 ， 演 员 与 角色 浑然 一 体 ， 表 现 了 独特 的 
个 性 和 美好 的 形象 。 因 此 ， 这 部 影片 在 影 坛 上 赢得 了 极 高 的 声誉 。 

在 此 之 后 ,他 们 又 相继 主演 了 《 逝 风 残 梦 》、《 春 琴 抄 》、 
《 污 泥 中 的 纯情 》 以 及 《 雾 之 旗 》 等 影片 。 在 每 部 影片 中 ， 百 惠 
所 出 演 的 角色 都 是 一 些 美 丽 纯情 却 命 运 多 处 的 女子 ， 从 而 成 了 银 
幕 上 的 纯情 偶像 。 她 与 三 浦 友和 的 合作 则 被 人 们 看 做 是 无 法 替代 
的 “黄金 搭档 ”。 

在 《 逝 风 残 梦 》 中 ， 山 口 百 惠 饰 演 主人 公 节 子 ， 她 同样 的 美 
丽 ， 也 同样 的 不 幸 。 她 与 同窗 好 友 达 朗 深 深 相爱 ,但 是 因为 战争 
爆发 ， 达 朗 不 得 不 去 参军 ， 节 子 在 家 乡 苦 苦 地 守候 着 达 朗 的 归 
来 。 然 而 就 在 战争 即将 结束 、 达 朗 即 将 归来 的 时 候 ， 节 子 却 身 患 
绝症 ， 不 等 达 朗 回来 就 离开 了 人 世 …… 

这 部 影片 不 仅 表现 了 节 子 和 达 朗 之 间 的 纯洁 爱情 ， 而 且 通 过 
对 战争 环境 下 爱情 的 刻画 ， 深 刻 地 揭示 了 人 们 对 幸福 生活 与 和 平 
的 向 往 。 影 片 中 三 浦 友和 饰演 的 达 朗 也 很 有 个 性 。 
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后 来 ， 他 们 又 拍 了 以 战争 为 背景 的 《 炎 之 舞 》， 百 惠 与 友和 通 
过 这 部 影片 塑造 了 一 对 命运 疲 惨 的 夫妻 形象 ， 诉 说 了 人 们 对 战争 
的 恐惧 、 厌 恶 、 无 奈 和 绝望 。 

随 着 拍摄 影片 的 数量 增多 ， 百 惠 与 友和 的 演技 也 不 断 提高 ， 
他 们 之 间 的 配合 也 越 来 越 完美 。《 划 之 恋 》、《 纯 洁 的 爱情 》， 还 
有 《天 使 的 诱惑 》 均 表达 了 现代 青年 浪漫 纯真 的 爱情 。 与 以 往 不 
同 的 是 ， 百 惠 那 种 纯真 朴实 的 气质 摆脱 了 先前 日 本 青春 电影 过 于 
都 市 化 的 缺点 ， 从 而 成 为 青春 电影 中 的 亮点 。 而 山口 百 惠 和 三 清 
友和 也 成 为 日 本 青年 男女 心中 的 “纯情 偶像 ”。 

百 惠 与 友和 在 银幕 上 塑造 了 一 对 又 一 对 痴情 的 纯情 恋人 。 现 
实生 活 中 ， 随 着 彼此 之 间 的 了 解 加 深 ， 爱 情 之 花 也 在 他 们 心中 开 
放 。 百 惠 下 定 决 心 在 结婚 之 后 退出 舞台 。1980 年 拍摄 的 《古都 》 
也 成 了 她 的 最 后 一 部 影片 ， 这 是 百 惠 出 道 八 年 来 的 第 18 部 电影 。 
影片 讲述 了 两 个 性 格 截然 相反 的 挛 生 姐妹 的 故事 。 

拍摄 完 《 古 都 》 之 后 ， 百 惠 正式 宣布 退出 演艺 圈 。 从 此 离开 
了 属于 山口 百 惠 的 舞台 ,给 自己 的 一 系列 银幕 形象 画 上 了 圆满 的 
名 号。 


三 、 最 成 功 的 作品 


进入 1977 年 之 后 ， 山 口 百 惠 和 三 浦 友和 的 合作 进入 了 最 旺盛 
的 时 期 。 在 这 一 年 内 ， 他 们 就 合拍 了 两 部 电影 ， 而 且 都 非常 具有 
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代表 性 ,一 是 《 污 泥 中 的 纯情 》 一 是 《和 雾 之 旗 》， 后 者 被 评 为 山 
口 百 惠 “最 成 功 的 电影 作品 ”。 

《 雾 之 旗 》 是 根据 日 本 推理 小 说 家 松本 清 张 的 同名 小 说 改编 
的 。 这 是 一 部 现实 主义 的 电影 作品 ， 电 影 通过 主人 公 不 幸 的 遭遇 
揭露 了 资本 主义 社会 民主 法 律 的 虚伪 以 及 人 与 人 之 间 错 综 复 杂 的 
关系 ， 揭 露 了 日 本 社会 制度 的 黑暗 。 具 有 重要 的 社会 意义 和 现实 
意义 。 

《 雾 之 旗 》 的 主人 公 桐 子 是 一 位 恬静 、 朴 实 的 少女 。 她 从 小 失 
去 父母 ， 与 哥哥 相依 为 命 ， 长 大 后 在 一 家 公司 做 打字 员 ， 日 子 虽 
然 过 得 清贫 ， 却 也 幸福 自在 。 然 而 天 有 不 测 风云 ， 哥 哥 突然 被 人 
诬陷 为 杀人 犯 ， 并 且 被 判处 死刑 。 本 来 就 孤苦 伶 体 的 桐 子 如 果 失 
去 哥哥 就 更 加 无 依 无 知 了 ， 所 以 她 千里 退 退 来 到 东京 ， 向 当时 最 
有 名 望 的 大 律师 求救 。 但 是 ， 在 一 个 世态 炎 凉 的 社会 中 ， 无 论 怎 
样 哀求 ， 桐 子 终 因 付 不 起 高 昂 的 辩护 费 而 无 法 挽救 哥哥 的 性 命 。 

在 她 流落 东京 、 无 依 无 靠 的 时 候 ， 桐 子 遇 到 一 位 善良 正直 的 
记者 。 他 很 同情 桐 子 的 遭遇 ， 为 她 四 处 奔走 呼 告 ， 并 且 在 和 桐 子 
相处 的 日 子 里 ， 深 深 地 爱 上 了 这 位 纯真 善良 的 少女 。 桐 子 也 很 感 
激 记者 为 自己 所 做 的 一 切 ， 也 深 爱 着 他 。 可 是 ， 自 从 哥哥 死 后 ， 
她 决心 要 为 哥哥 复仇 ， 将 一 切 都 深 埋 在 心底 。 仇 恨 让 她 变 得 冷酷 
无 情 ， 为 了 达到 复仇 的 目的 ， 她 甘愿 做 最 下 贱 的 酒 女 ， 情 愿 忍 受 
别人 的 污辱 ， 以 等 待 时 机 。 

一 个 偶然 的 机 会 ， 她 与 那 位 律师 的 情妇 相遇 在 一 个 杀人 现场 ， 
这 使 她 想起 了 律师 的 冷酷 无 情 ， 所 以 她 决心 首先 报复 律师 。 虽 然 
律师 的 情妇 与 死者 没有 任何 的 关系 ， 但 是 桐 子 决定 利用 这 个 机 会 
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报复 律师 ， 她 拿 走 了 唯一 可 以 证 明 真 正 弛 手 的 证 据 ， 使 律师 的 情 
妇 无 论 如 何 也 无 法 证 明 自 己 的 清白 。 这 时 ， 情 况 发 生 了 戏剧 性 的 
变化 ,律师 和 他 的 情妇 开始 苦 苦 哀求 桐 子 ， 但 桐 子 始终 无 动 于 
囊 。 后 来 ， 那 位 同情 她 、 关 心 她 的 记者 也 对 她 进行 劝说 , 但是， 
这 一 切 丝毫 不 能 动摇 桐 子 复仇 的 信念 。 她 一 步 一 步 地 诱 使 律师 犯 
罪 , 最终 使 这 位 名 声 显 赫 的 律师 身败名裂 。 

这 部 电影 中 ， 桐 子 这 个 角色 的 主要 特点 是 前 后 复杂 的 心理 变 
化 ， 这 一 点 对 演员 来 说 很 难 把 握 。 但 是 山口 百 惠 却 很 恰当 地 表现 
了 人 物 前 后 的 心理 和 感情 的 变化 ， 她 对 每 一 个 动作 、 每 一 个 表情 
的 表达 都 没有 过 分 地 夸张 ， 而 是 从 内 心 的 真实 感受 出 发 去 表现 人 
物 的 情感 。 桐 子 从 一 个 天 真 无 那 的 少女 变 成 一 个 冷酷 无 情 的 复仇 
者 ， 这 其 中 她 的 奔走 哀求 、 她 的 阔 德 、 绝 望 以 至 于 复仇 的 信念 都 
被 百 惠 细致 人 微 地 演绎 了 出 来 ， 深 刻 地 揭示 了 人 物 的 性 格 特征 ， 
显得 非常 自然 和 流畅 。 百 惠 在 这 部 影片 中 表现 出 的 艺术 造 诈 、 揭 
示人 物 内 心 世界 的 深度 、 反 映 日 本 社会 现象 的 厚重 感 等 等 都 超越 
了 以 往 的 作品 ， 所 以 这 部 电影 被 日 本 电影 界 评 为 百 惠 主演 的 “最 
成 功 的 作品 ”。 


四 、 不幸 的 幸子 


今天 ， 当 我 们 在 提起 《 血 疑 》 的 时 候 ， 肯 定 还 会 有 很 多 人 感 
慨 万 千 。 它 无 疑 是 一 部 经 典 之 作 ， 即 使 在 很 多 年 之 后 ， 我 们 也 不 
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会 觉得 过 时 。 和 山口 百 惠 的 其 他 影视 作品 一 样 ，《 血 疑 》 中 的 主 
入 公 也 是 一 位 美丽 且 命 运 多 外 的 女子 。17 岁 的 幸子 是 刚刚 进入 人 
生 最 好 的 年 华 ， 却 不 幸 患 上 了 白血病 。 幸 子 的 不 幸 遭 遇 和 山口 百 
惠 精 淇 的 表演 结合 在 一 起 ， 牵 动 了 万 千 观 众 的 心 。 

作品 围绕 父母 、 子 女 、 兄 妹 之 间 错 综 复杂 的 关系 展开 ， 电 视 
剧 的 主题 仍然 以 古老 的 爱情 故事 为 主 , 但 是 由 于 主人 公 的 不 幸 ， 
这 样 的 爱情 故事 格外 牵动 观众 的 同情 之 心 。 

主人 公 幸 子 是 医学 院 教授 大 岛 茂 的 女儿 。 大 岛 茂 视 她 为 掌上 
明珠 ， 格 外 疼爱 。 不 幸 的 是 ， 幸 子 在 一 次 意外 的 事故 中 受到 钴 六 
十 的 辐射 ， 患 了 致命 的 白血病 ， 作 为 医学 院 教授 的 大 岛 茂 对 此 也 
无 能 为 力 ， 只 能 眼睁睁 看 着 女儿 一 天 天 走向 死亡 。 但 是 幸子 却 很 
坚强 ， 她 坚决 与 病魔 作 斗 争 。 虽 然 身 患 绝症 ,但 是 至 少 还 有 一 份 
纯真 的 爱情 要 她 去 坚守 ,为 了 爱情 她 愿意 承受 任何 不 幸 ， 因 为 幸 
子 早 在 出 事 以 前 就 已 经 和 医学 院 的 学 生 相 良 光 夫 深 深 相爱 了 。 就 
是 这 样 一 份 爱情 支撑 着 她 ， 然 而 ， 祸 不 单行 ， 一 次 偶然 的 机 会 让 
她 发 现 自己 和 自己 深 爱 的 人 却 是 兄妹 ， 这 样 残酷 的 现实 与 突 如 其 
来 的 打击 摧毁 了 美丽 的 幸子 …… 

电视 剧 虽 然 以 古老 的 爱情 故事 为 主题 ， 但 它 围绕 这 份 爱情 故 
事 展现 了 人 物 之 间 复 杂 的 感情 冲突 ， 展 现 了 父 女 、 兄 妹 、 恋 人 之 
间 的 深刻 感情 冲突 。 而 且 ， 通 过 这 些 感情 冲突 再 一 次 肯定 了 传统 
伦理 观念 。 整 部 电视 剧 充满 了 人 文 关怀 ， 感 人 至 深 。 

山口 百 惠 和 三 浦 友和 这 对 黄金 搭档 、 纯 情 偶像 再 一 次 成 为 这 
部 电视 剧 的 主角 。 他 们 的 表演 清新 自然 、 含 蓄 真 挚 、 感 情 流 畅 ， 
给 观众 留 下 了 深刻 的 印象 。 出 演 幸子 时 ,山口 百 惠 正好 是 17 岁 ， 
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正在 读 高 中 ,因此 她 的 年 龄 身份 和 剧 中 人 的 年 龄 身份 刚好 符合 ， 
可 以 说 没有 人 比 她 更 适合 出 演 这 个 角色 。 剧 中 ， 百 惠 恰 到 好 处 地 
表现 了 幸子 的 纯洁 善良 、 聪 明 可 爱 。 她 的 表演 纯真 、 自 然 ， 没有 
丝毫 做 作 的 成 分 。 电 视 剧 的 主题 歌 和 插曲 全 部 用 了 山口 百 惠 的 
歌 ， 她 那 疲 婉 动听 的 歌曲 加 上 清新 自然 的 表演 使 整个 电视 剧 伤感 
动人 ， 赢 得 了 二 万 观众 的 青睐 。 

另外 ， 这 部 电视 剧 也 荟萃 了 不 少 日 本 的 著名 演员 和 艺人 。 其 
中 领衔 主演 、 扮 演 大 岛 工 的 宇 津 井 健 是 日 本 资深 导演 ， 他 以 优异 
的 成 绩 毕业 于 日 本 著名 学 府 早稻 田 大 学 。 但 是 ， 毕 业 后 依然 选择 
了 影视 业 ， 拍 摄 过 十 几 部 电影 和 电视 剧 。 通 常 以 含蓄 深沉 的 感情 
和 细 肛 感 人 的 心理 刻画 来 赢得 观众 。 在 《 血 疑 》 中 ， 他 所 扮演 的 
大 岛 茂 是 一 个 理想 中 的 日 本 知识 分 子 形象 、 一 个 日 本 式 的 坚强 男 
性 形象 。 这 个 人 物 被 看 成 了 家 庭 与 社会 的 支柱 ， 集 深厚 的 父 爱 与 
医生 和 丈夫 的 责任 于 一 身 ， 忍 辱 负重 ， 总 是 一 个 人 承担 沉重 的 负 
担 。 不 管 扮演 哪 一 种 角色 ， 他 都 是 那么 完美 ， 作 为 丈夫 ， 他 忍受 
了 一 切 痛苦 ， 甚 至 把 妻子 的 那 份 痛苦 也 承担 了 下 来 。 作 为 父亲 ， 
他 不 惜 一 切 ， 甚 至 牺牲 自己 的 名 誉 和 地 位 来 挽救 女儿 的 生命 。 而 
作为 医生 ， 他 可 以 医 好 千 万 的 病人 ， 却 要 眼睁睁 看 到 死亡 逼近 自 
已 的 女儿 ， 这 让 他 感到 深 深 的 痛苦 。 当 幸子 知道 了 自己 的 身世 之 
后 ,巨大 的 打击 使 一 度 坚 强 的 她 精神 崩溃 了 ， 她 决心 迅速 结束 自 
已 的 生命 。 这 时 ,历尽 沧桑 的 大 岛 给 了 幸子 极 大 的 安慰 ， 成 为 她 
生命 的 支柱 。 虽 然 他 并 不 是 她 的 亲身 父亲 ， 但 是 他 却 十 几 年 如 一 
日 、 含 辛 茹 苦 地 养育 了 幸子 ,给 了 她 坦诚 无 私 的 父 爱 。 幸 子 终于 
深 受 感动 ， 再 次 鼓 起 了 生活 的 勇气 ， 再 一 次 战胜 了 死亡 ， 让 幸子 
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短暂 的 生命 焕发 了 光彩 。 她 比 别 人 感受 到 了 更 多 的 爱 ， 也 感受 到 
了 和 别人 一 样 的 幸福 和 青春 的 欢乐 。 为 了 报答 家 人 的 关爱 ， 幸 子 
付出 了 艰辛 的 努力 ， 考 取 了 医学 院 ， 成 就 了 自己 的 大 学 梦 。 

剧 中 饰演 大 岛 茂 妹 妹 的 岸 惠子 是 日 本 著名 的 四 大 女 星 之 一 ， 
她 的 表演 洒脱 自然 、 别 具 风 格 。 还 有 优美 的 画面 、 广 阔 的 场景 、 
动听 的 歌声 都 让 这 部 电视 剧 具 有 浓郁 的 抒情 意味 和 多 彩 的 艺术 
魅力 。 

《 血 疑 》 宣 扬 的 是 无 私 的 爱 和 给 予 、 对 弱者 的 同情 以 及 普通 人 
对 生活 的 热爱 ， 这 在 现代 商业 社会 中 难免 具有 一 些 理想 化 的 成 
分 。 但 是 ， 山 口 百 惠 与 她 的 同行 们 成 功 地 塑造 了 其 中 的 人 物 ， 淋 
沈 尽 致 地 展现 了 复杂 的 矛盾 冲突 和 人 物 之 间 暖 人 的 人 性 关怀 ， 给 
人 们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 它 使 观众 感受 到 了 一 份 至 真 至 纯 的 爱 
情 ， 看 到 了 一 种 高 尚 的 情操 和 品质 。 因 此 ， 这 部 影片 理所当然 受 
到 观众 的 喜爱 。 


五 、 银 幕 上 的 “ 金 童 玉女 ” 


如 果 说 演艺 界 很 难 找到 真正 的 朋友 的 话 ， 那 也 很 难 找到 长 久 
的 搭档 和 真 执 的 爱情 ,但 是 ， 山 口 百 惠 和 三 浦 友和 却 创造 了 一 个 
神话 。 

百 惠 刚 踏 人 影视 界 的 时 候 ， 就 选择 了 已 经 上 演 了 五 次 的 《 伊 
豆 的 舞女 》。 为 了 给 她 找 一 个 合适 的 搭档 ， 导 演 在 全 国 范围 内 招 


第 四 章 ”银幕 上 的 纯情 偶像 POOL 


募 入 员 。 当 时 的 要 求 是 ， 在 气质 和 相貌 方面 与 原著 中 的 人 物 比 较 
接近 ， 不 一 定 要 职业 演员 。 在 层 层 地 挑选 中 , 三 浦 友和 成 了 百 惠 
的 第 一 个 搭档 ， 也 许 是 冥 冥 之 中 的 缘分 吧 ! 本 来 给 百 惠 的 搭档 是 
一 个 大 学 生 ， 但 是 因为 那个 大 学 生 的 口音 太 重 ， 所 以 才 选 择 了 三 
浦 友和 。 

从 步 人 影 坛 到 最 后 退出 演艺 界 ， 在 百 惠 所 拍摄 的 所 有 电影 中 ， 
男 主角 从 来 都 是 三 浦 友和 ， 单 说 这 一 点 就 已 经 成 为 日 本 电影 界 的 
一 个 奇迹 。 而 且 他 们 从 搭档 到 恋人 再 到 夫妻 ， 从 银幕 上 的 “人 金 童 
玉女 ”到 现实 中 的 美满 优 俩 ， 创 造 了 演艺 界 的 又 一 个 神话 。 

初 拍 电 影 的 时 候 ， 百 惠 还 只 是 一 个 孩子 而 已 。15 岁 的 她 脸 上 
还 带 有 几 分 胖 乎 平 的 稚气 。 第 一 次 见 到 友和 的 时 候 是 在 东京 的 一 
个 绿地 公园 。 五 月 的 天 空 特别 晴朗 ， 那 天 ， 百 惠 因 为 拍 广告 跟 电 
影 制 片 厂 约 好 了 到 绿地 公园 。 当 她 到 达 的 时 候 ， 与 摄制 组 约 好 的 
时 间 还 没 到 ， 百 惠 又 不 愿意 呆 在 车 里 ， 便 下 来 随便 走 走 。 平 时 又 
是 工作 又 是 学 习 ， 很 少 有 了 时间 能 出 来 透 透 风 ， 所 以 她 想 乘 这 个 时 
候 轻松 一 下 。 那 天 ， 她 穿着 校服 到 拍摄 现场 ， 感 觉 格外 轻松 。 

正在 她 自由 自在 地 享受 周围 美景 的 时 候 ， 一 辆 白色 的 汽车 朝 
她 这 边 开 过 来 ， 一 个 青年 人 在 离 百 惠 不 远 的 地 方 下 了 车 。 那 一 瞬 
间 ， 两 个 人 的 目光 相对 ， 但 是 并 没有 打招呼 。 百 惠 只 记得 他 穿 一 
身 蓝 色 的 运动 服 ， 很 健康 。 当 时 还 以 为 他 是 来 绿地 公园 练习 的 运 
动员 呢 ! 

过 了 一 会 儿 ， 经 过 摄制 组 的 人 介绍 ， 她 才 知道 ， 原 来 这 个 青 
年 人 就 是 导演 给 她 挑选 的 搭档 ， 两 个 人 这 才 互 相 打 了 招呼 。 三 浦 
友和 只 是 简 简单 单 地 说 了 句 “ 请 多 关照 "， 并 没有 太 多 的 话 ， 连 
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个 笑脸 都 没有 。 这 让 百 惠 很 失落 ， 虽 然 她 只 是 一 个 孩子 , 但 已 经 
是 十 分 著名 的 歌手 了 。 平 时 只 要 别人 知道 自己 是 山口 百 惠 都 会 笑 
脸 相 迎 ， 可 是 友和 却 是 这 样 的 冷漠 ， 这 自然 是 出 平 百 惠 的 意料 。 

拍摄 开始 之 后 ， 两 个 人 也 几乎 没有 说 什么 话 。 然 而 ， 友 和 的 
冷漠 却 让 百 惠 在 他 身上 看 到 了 一 个 自己 从 来 不 曾 见 到 过 的 世界 。 
他 与 那些 同龄 的 男孩 子 不 一 样 ， 他 从 来 没有 轻浮 的 笑 声 ， 总 是 以 
一 种 沉稳 的 语调 跟 别人 说 话 ， 那 种 稳重 成 熟 让 百 惠 感到 新 鲜 。 

三 浦 友和 是 一 个 率真 耿直 的 人 ， 他 从 来 不 刻意 地 掩饰 自己 。 
有 一 次 ,在 拍摄 《 潮 骚 》 的 外 景 时 ， 他 们 到 了 一 个 叫 “ 神 岛 ”的 
小 岛 ， 并 在 那里 举行 了 记者 招待 会 。 当 时 有 记者 问 他 们 : “和 
“ 神 岛 ， 的 居民 接触 之 后 有 什么 感想 。” 面 对 同样 的 问题 ， 两 个 人 
的 回答 却 截然 不 同 。 百 惠 早 已 习惯 了 这 样 的 问题 ， 出 于 演员 的 性 
格 和 职业 的 训练 她 已 经 能 够 应 付 自如 了 ， 所 以 她 很 快 就 回答 说 : 
“他 们 很 热情 ， 很 好 啊 !” 轮 到 三 浦 友 和 回答 的 时 候 ， 他 却说 : 
“我 才 来 一 两 天 ， 还 说 不 上 有 什么 感觉 。” 这 句 话 让 百 惠 感觉 很 难 
过 ， 因 为 她 感到 羞耻 ， 闭 耻 自 己 才 出 道 这 么 短 的 时 间 ， 就 已 经 学 
会 了 逢 场 作 戏 和 虚伪 地 表达 自己 。 

第 一 次 合作 拍摄 《伊豆 的 舞女 》 获 得 了 巨大 的 成 功 ， 他 们 不 
仅 塑 造 了 一 部 成 功 的 电影 ， 而 且 也 在 观众 心目 中 塑造 了 一 对 “ 金 
童 玉女 ”的 形象 。 自 此 之 后 ， 观 众 似乎 已 经 习惯 了 这 对 银幕 中 的 
情侣 ， 认 为 能 够 配 得 上 百 惠 的 只 有 友和 ， 而 能 做 电影 中 友和 的 恋 
人 的 理 所 应 当 就 应 该 是 百 惠 ， 除 此 之 外 ， 任 何人 似乎 都 不 能 像 他 
们 那样 默契 。 

《绝唱 》 之 中 的 小 雪 和 顺 吉 使 人 们 对 这 对 人 金 童 玉女 的 印象 更 加 
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深刻 ， 而 《 潮 驭 》 之 后 ， 人 们 已 经 完全 认可 了 百 惠 和 友和 的 合 
作 。 他 们 被 看 做 是 日 本 影视 界 的 “黄金 搭档 ” ， 无 人 能 够 替代 。 

主演 《 潮 骚 》 之 后 ， 百 惠 与 友和 成 为 了 更 加 稳固 的 搭档 。 直 
到 百 惠 引退 之 前 ,他 们 合作 主演 了 十 几 部 影片 ， 而 每 一 部 影片 
中 ， 我 们 都 能 看 到 三 浦 友和 英俊 的 面孔 和 百 惠 那 淡淡 的 笑容 。 他 
们 共同 塑造 了 一 对 又 一 对 纯洁 的 恋人 ， 这 些 恋 人 们 有 的 经 过 干 辛 
万 苦 终于 得 到 了 幸福 ， 有 的 则 那么 不 幸 ， 即 使 尽力 躲 过 劫难 也 无 
法 终 成 眷属 。 然 而 不 管 结局 如 何 ， 他 们 用 尽 全 身 力 气 来 爱 对 方 ， 
他 们 的 爱情 是 完全 纯洁 的 ， 是 高 尚 的 。 他 们 是 人 们 理想 中 的 恋 
人， 他 们 的 爱情 也 如 此 。 不 管 是 悲剧 还 是 喜剧 ， 百 惠 和 友和 都 在 
尽情 地 阐释 人 间 最 古老 ， 也 最 美好 的 情感 一 一 爱情 。 每 一 对 恋人 
的 命运 时 时 刻 刻 牵动 着 万 千 颗 观众 的 心 ， 也 影响 着 他 们 的 心绪 ， 
引导 他 们 对 人 生 进 行 深刻 思考 。 在 他 们 眼中 ， 山 口 百 惠 与 三 浦 友 
和 就 是 纯洁 爱情 的 化 身 ， 他 们 是 神话 传阅 中 的 王子 与 公主 ， 是 我 
们 脑海 里 的 “ 金 童 玉女 "， 是 天 造 地 设 的 姻缘 的 象征 …… 


A. ARBRE 


从 歌星 到 影星 的 艺术 家 山口 百 惠 ， 从 1972 年 到 1980 年 ， 在 
这 短 短 八 年 艺 坛 生涯 中 ， 为 人 们 塑造 了 一 个 又 一 个 纯真 、 美 丽 的 
银幕 艺术 形象 。 山 口 百 惠 共 演绎 过 18 部 电影 ， 包 括 《伊豆 的 舞 
x). CW). CHB), CRED). CHARB). (FZ 
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旗 》、《 遍 体 鳞 伤 的 爱情 》、《 一 见 钟情 》、《 纯 洁 的 爱情 》、《 拥 
抱 》、《 污 泥 中 的 纯情 》、《 炎 之 舞 》、《 意 之 恋 》、《 天 使 的 诱 
惑 》 等 作品 。 也 拍摄 了 多 部 电视 连续 剧 ， 如 《 赤 之 系列 》 等 ， 其 
中 深 受 中 国人 欢迎 的 便 是 众所周知 的 《 血 疑 》。1980 年 ， 她 以 最 
后 一 部 作品 《上 古都》 结束 了 自己 的 艺术 生源， 退出 演艺 界 。 

山口 百 惠 的 作品 主要 是 一 些 爱 情 剧 目 ， 最 著名 的 莫 过 于 《 伊 
豆 的 舞女 》、《 绝 唱 》、《 血 疑 》 这 几 部 片子 。 但 是 ， 其 余 的 电 
影 、 电 视 剧 同 样 受到 人 们 的 欢迎 和 喜爱 。 下 面 就 针对 山口 百 惠 的 
影视 作品 作 一 简单 叙述 ， 以 供 读者 参考 。 

在 《天 使 的 诱惑 》 中 ， 山 口 百 惠 扮演 佐野 惠子 ， 三浦 友 和 扮 
演 上 杉 浩 平 。 影 片 中 ， 佐 野 惠 子 和 上 杉 浩 平 从 各 自 的 家 乡 来 到 东 
京 谋 职 ， 经 人 介绍 后 ， 两 人 从 相识 发 展 到 相爱 。 就 在 他 们 彼此 了 
解 还 不 深 的 时 候 ， 惠 子 遭 到 公司 上 司 的 纠缠 骚扰 ， 一气之下 便 不 
秤 而 别 回 到 乡下 自己 的 家 中 。 浩 平一 路 追 来 ， 要 用 自己 的 真诚 带 
惠子 重 回 东京 。 

这 是 山口 百 惠 、 三 浦 友和 正式 宣布 恋人 关系 之 后 的 第 一 部 作 
品 。 故 事 描述 男女 同居 生活 中 发 生 的 琐 苹 事情 ， 平 痰 中 见 温馨 。 
后 ， 也 了 瞳 示 二 人 终 会 走 上 结婚 大 典 。 这 是 百 惠 和 友和 的 人 生 与 
电影 的 结合 。 

在 《 炎 之 舞 》 中 ， 大 学 生 拓 治 与 生活 在 山区 的 清 子 结 婚 ， 但 
两 人 新 婚 不 久 ， 拓 治 便 被 招 人 伍 ， 后 因 脚 伤 才 送 回 家 医治 ， 两 人 
得 以 重 聚 。 然 而 ， 拓 治 复原 后 又 回 到 前 线 。 但 这 一 次 他 却 一 去 不 
可 ， 枝 耗 传 来 ， 清 子 不 愿 苟且 丛生 ， 为 情 跳 海 自杀 。 影 片 中 极力 
宣扬 这 种 中 国 式 的 至 死 不 渝 的 爱情 ， 深 受 中 国 观众 喜爱 。 


ka 
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《 污 泥 中 的 纯情 》 也 讲述 了 一 个 纯真 的 爱情 故事 ， 其 中 男女 主 
角 的 社会 地 位 相差 非常 悬殊 。 山 口 百 惠 饰 喧 的 富家 政客 的 独生女 
偏偏 爱 上 了 一 个 由 三 浦 友 和 饰演 的 黑社会 的 古 惑 仔 。 中 间 卷 人 人 
性 的 恶斗 ， 最 后 以 温情 恋爱 结束 。 

《春琴 抄 》 是 根据 日 本 文坛 鬼才 、 作 家 谷 崎 润 一 郎 原著 改编 而 
成 。 山 口 百 惠 饰演 自 小 双 目 失明 的 富家 女 一 一 阿 琴 ， 由 于 家 庭 环 
境 的 关系 ， 养 成 了 孤僻 的 性 格 。 她 不 喜欢 任何 人 ， 只 有 年 青 仆人 
佐助 的 侍候 才能 让 她 开心 。 佐 助 在 与 阿 琴 的 相处 中 ， 也 不 知 不 觉 
地 暗恋 上 了 阿 琴 。 但 在 一 次 意外 事故 中 ， 阿 琴 被 毁容 ,佐助 为 了 
让 阿 琴 美丽 的 容貌 永远 留 在 心中 ， 弄 里 了 自己 的 眼睛 。 

在 影片 《拥抱 》 中 ， 主 人 公 小 林 思 为 了 要 到 西班牙 找寻 抛弃 
家 庭 的 父亲 去 学 西班牙 语 ， 却 爱 上 了 临时 教师 阿 健 。 当 小 林 思 到 
马德里 见 父亲 最 后 一 面 时 ， 正 巧 磁 到 了 阿 健 的 前 女友 多 惠子 。 阿 
健 追 随 小 林 思 来 到 马德里 ， 得 知 小 林 思 曾 见 过 多 惠子 ， 便 要 小 林 
思 与 他 一 起 去 找寻 多 惠子 。 最 后 ， 新 欢 旧 爱 ， 令 阿 健 百感 交集 。 

《 逝 风 残 梦 》 的 故事 发 生 在 1942 年 初夏 ,三 浦 友和 饰演 的 达 
郎 与 山口 百 惠 饰演 的 节 子 在 轻 井 泽 初 过 并 互相 倾慕 。 但 是 ， 节 子 
的 父母 已 经 将 她 许配 他 人 。 节 子 为 逃避 婚事 ， 下 定 决心 寻找 达 
郎 。 她 依然 来 到 东京 ， 要 求 达 郎 相 救 。 就 在 这 时 ， 战 事 爆 发 ， 达 
郎 被 征 赴 战 场 。 高 原 上 雪 下 得 正 紧 ， 达 郎 就 要 出 征 了 。 临 行 时 ， 
两 人 立 下 重 暂 ， 定 要 生存 下 去 等 待 重 聚 日 子 。 但 不 久 节 子 肺 疡 发 
fe, 吐血 身亡 。 

电影 《 营 之 恋 》 中 ,在 旧金山 旅行 的 京子 认识 了 日 本 青年 阿 
哲 ， 很 快 便 爱 上 了 他 。 但 一 向 对 婚姻 不 感 兴趣 的 阿 哲 却 从 未 想 过 
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要 与 她 结婚 。 按 照 两 人 的 约定 京子 回 东 京 等 阿 哲 ， 但 阿 哲 却 没有 
应 约 。 于 是 京子 又 到 旧金山 找 阿 哲 ， 发 现 阿 哲 已 有 新 欢 。 伤 心 之 
R, 京子 回 东 京 后 答应 了 一 家 大 公司 的 总 裁 大 河内 的 求婚 。 婚 后 
两 人 到 旧金山 度 蜜 月， 又 遇 上 阿 哲 。 阿 哲 唱 出 了 当日 的 情歌 ， 京 
子 才 知道 自己 所 爱 的 仍旧 是 阿 哲 。 

《 赤 之 冲击 》 讲 的 是 短跑 运动 员 友 子 和 刑警 秀夫 在 晨 雾 中 相遇 
后 一 见 钟情 的 故事 。 一 个 名 叫 矢 野 的 人 扬言 要 杀 死 友子 的 父亲 豪 
介 ， 以 报 杀 父 之 仇 。 豪 介 得 到 了 警 厅 的 特别 保护 。 刑 警 秀 夫 和 雄 
作 受 命 捉 拿 矢 野 ， 然 而 雄 作 早 在 二 十 多 年 前 就 与 豪 介 结 下 了 狗 
仇 ， 这 个 任务 正好 给 他 提供 了 公报 私 仇 的 机 会 。 秀 夫 也 万 万 没有 
想到 自己 所 深 爱 的 女子 竟然 是 冤家 对 头 的 女儿 。 当 矢 野 的 枪 口 正 
对 准 豪 介 ， 雄 作 父 子 二 人 为 保护 豪 介 同时 举 枪 瞄准 矢 野 时 ， 友 子 
正 跑 向 父亲 ， 秀 夫 射出 的 子弹 正好 打 在 了 友子 的 身上 。 经 过 名 医 
江 崎 的 抢救 友子 虽然 保住 了 性 命 ， 但 是 下 肢 已 经 竣 痪 。 

山口 百 惠 主 演 的 影片 中 ， 基 本 的 格调 都 是 以 爱情 为 主线 ， 结 
合 主人 公 的 纯情 个 性 ， 把 理想 化 的 爱情 展现 给 渴望 得 到 真爱 的 人 
们 。 在 她 的 18 部 影视 作品 中 ， 悲 剧 作品 占据 大 半 。 影 片 没 有 描写 
平平 痰 淡 的 人 间 生 活 ， 都 是 极力 刻画 在 生死 离别 之 时 ,或 者 在 由 
于 诸多 原因 两 个 相爱 的 人 不 能 在 一 起 时 的 场景 。 也 许 人 们 对 爱情 
形成 的 思维 定 势 就 是 希望 有 情人 终 成 眷属 ， 看 到 影片 中 的 种 种 
悲剧 情景 ， 许 多 人 都 为 之 伤心 落 泪 ， 震 撼 着 诸多 脆弱 而 善 感 的 心 
灵 。 
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七 、 含蓄 淡雅 的 魅力 


初 上 银幕 之 时 ， 人 们 并 不 觉得 山口 百 惠 的 外 貌 有 多 出 众 。 因 
为 她 长 着 一 双 小 小 的 眼睛 ， 粗 粗 的 双眼 ， 并 不 像 一 般 的 女 明星 那 
样 光彩 夺目 、 艳 丽 动 人 。 在 《伊豆 的 舞女 》 上 演 之 初 ， 观 众 总 是 
觉得 以 这 样 一 个 姿色 中 等 的 女子 作为 美丽 爱情 故事 的 主角 ， 总 让 
人 感到 有 些 遗 憾 。 随 着 剧情 的 进展 ， 人 们 却 看 到 百 惠 的 魅力 并 不 
在 于 她 的 外 表 ， 而 是 在 于 她 那 朴实 、 清 纯 的 气质 以 及 把 握 角 色 内 
心 世界 的 能 力 。 她 以 自己 独特 的 美丽 和 善良 淋漓 尽 致 地 表现 了 人 
物 内 在 的 美 。 因 此 ， 随 着 剧情 的 深入 ， 观 众 就 越 能 深切 体会 到 百 
惠 那 种 独特 的 魅力 。 

如 果 说 要 按照 美貌 将 日 本 演艺 界 的 女 明 星 排 名 的 话 ， 那 么 ， 
山口 百 惠 最 多 只 能 算 作 一 个 中 等 美女 。 所 以 说 ,如 果 要 靠 容貌 成 
名 的 话 ， 恐 怕 就 不 会 有 一 个 让 干 万 观众 魂 牵 梦 蒙 的 山口 百 惠 了 。 
百 惠 在 演艺 界 的 成 名 并 不 是 由 于 她 的 美丽 ， 而 是 她 的 含 荤 淡雅 征 
服 了 观众 。 她 的 含 曹 流露 着 真情 ， 淡 雅 中 显现 了 浓烈 ， 这 就 是 人 
们 对 山口 百 惠 的 喜爱 为 什么 会 历久 弥 新 。 

百 惠 以 自己 对 生活 的 热爱 、 对 艺术 的 感悟 细致 地 表现 了 每 一 个 
人 物 的 个 性 ， 以 自己 内 心 的 充实 使 角色 中 的 人 物 丰 满 而 鲜 活 。 在 
一 部 影片 中 ， 她 几乎 没有 一 个 局 烈 的 动作 ， 也 不 会 大 声 地 讲 一 名 
话 。 给 人 的 感觉 总 是 静 静 的 ， 或 许 你 有 时 候 都 会 忽略 她 是 主角 。 
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然而 ， 往 往 是 安静 与 淡雅 却 在 观众 的 脑海 中 留 下 了 深 深 的 印记 ， 
让 人 们 永远 都 不 能 忘记 这 样 一 个 安静 的 女子 ， 也 正 是 这 种 安静 与 痰 
雅 才 能 深刻 体现 人 物 的 性 格 和 感情 。 只 要 看 看 《绝唱 》 中 的 小 雪 ， 
就 能 深刻 地 体会 山口 百 惠 的 美 。 她 在 山神 庙 前 祈祷 时 那 虑 诚 的 声 
音 ， 在 约定 的 时 间 歌 唱 的 声音 ， 思 念 顺 吉 时 的 神情 ， 听 到 顺 吉 的 
脚步 声 时 那 无 力 的 挣扎 ， 这 一 切 都 让 我 们 感觉 到 一 个 如 山泉 般 清 
纯 的 女子 之 美 ， 让 我 们 不 由 自主 地 喜爱 她 ， 为 她 一 斤 同 情 的 泪水 。 

在 所 有 的 影片 中 ， 百 惠 的 表情 往往 是 淡淡 的 ， 看 起 来 若 有 兰 
无 。 在 她 的 验 上 没有 大 嘉 大悲， 没有 情绪 的 极 大 波动 ， 也 没有 丝 
毫 的 做 作 和 虚伪 ， 只 有 那 淡淡 的 、 略 带 忧 伤 的 笑容 。 她 让 人 们 充 
分 见证 了 东方 女子 的 含蓄 典雅 之 美 。 但 是 这 种 淡雅 并 不 等 于 平 
淡 ， 人 恰恰 相反 ， 百 惠 的 那 淡淡 的 表情 后 面 ， 却 潜藏 着 十 分 细致 
的 、 丰 富 的 感情 。 

百 惠 以 她 的 自然 、 朴 素 、 含 蕾 、 深 沉 征服 了 日 本 乃至 东南 亚 
的 观众 ， 也 有 很 多 中 国 观众 为 百 惠 痴 迷 。 有 人 说 ， 百 惠 给 人 的 感 
觉 ， 不 是 正午 灿烂 的 阳光 ， 而 是 午夜 清丽 的 月 色 ;， 不 是 引 咏 高 歌 
的 云雀 ， 而 是 声 声 啼 鸣 的 杜 鹏 ;不 是 明艳 的 牡丹 ， 而 是 淡淡 盛开 
的 腊梅 。 也 许 ， 最 适合 她 的 比喻 就 是 一 株 绰 约 多 姿 的 梅花 。 

也 许 因为 她 的 含 葛 和 素 净 ， 百 惠 并 不 是 很 喜欢 拍摄 泳装 镜头 ， 
特别 是 在 摄影 棚 里 。 当 一 个 人 进入 演艺 界 的 时 候 ， 在 某 种 程度 上 
做 什么 与 不 做 什么 往往 身 不 由 己 。 就 拿 拍摄 泳装 镜头 或 者 裸体 之 
类 的 内 容 来 说 ， 往 往 是 演员 们 无 法 拒绝 的 。 有 时 候 是 出 于 情节 的 
需要 ， 有 时 候 则 是 因为 商业 化 的 需要 ， 有 时 候 ， 即 使 演员 们 很 不 
情愿 ， 也 是 无 可 奈何 。 
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所 幸 的 是 ， 百 惠 所 在 的 演艺 公司 并 没有 因为 商业 化 的 操作 强 
迫 她 拍摄 这 样 的 镜头 。 但 是 ， 作 为 一 个 演员 ， 因 为 剧情 的 需要 拍 
摄 这 些 镜头 也 是 难免 的 。 在 《伊豆 的 舞女 》 和 《 潮 骚 》 中 就 有 几 
处 裸 戏 ， 对 于 这 些 镜头 ， 百 惠 自己 也 无 可 奈何 。 而 且 ， 每 一 次 拍 
戏 ， 剧 中 百 惠 裸露 的 程度 都 要 在 媒体 上 进行 一 恤 讨 论 ， 这 让 她 感 
觉 更 不 舒服 。 在 《一 见 钟情 》 这 部 电影 中 ， 百 惠 第 一 次 允许 拍摄 
裸露 的 上 半身 ， 这 当然 又 引起 了 人 们 的 注意 ， 辕 围 的 人 也 比 往常 
更 加 关注 她 。 虽 然 这 次 是 完全 自愿 的 ， 但 是 她 说 在 拍摄 时 却 有 一 
种 莫名 的 空虚 ， 感 觉 自 己 一 直 珍 视 的 东西 忽然 被 人 偷 走 了 ， 幸 好 
有 友和 的 支持 和 关心 ， 她 才 不 至 于 半途 而 废 。 

对 于 现在 的 明星 来 说 ， 拍 摄 泳装 镜头 或 裸体 根本 算 不 了 什么 。 
他 们 如 果 看 到 这 样 的 文字 ， 或 许 会 嘲笑 百 惠 的 保守 。 事 实 上 ， 在 
今天 这 个 时 代 ， 明 星 们 都 争 着 抢 着 暴露 自己 RAG AEA 
已 的 “真实 面目 "。 但 是 在 百 惠 所 处 的 那个 年 代 ， 整 个 社会 风气 
还 没有 像 今天 这 样 开放 ， 所 以 拍摄 裸露 镜头 也 不 像 今天 这 样 频 
繁 。 在 这 种 环境 中 ， 百 惠 的 “抗拒 ”也 是 在 情理 之 中 。 而 且 这 也 
符合 她 的 一 贯 风格 ， 因 为 她 并 不 是 张扬 外 露 的 女子 。 她 之 所 以 美 
是 因为 她 的 含蓄 和 淡雅 。 

或 许 裸 露 也 可 以 一 时 吸引 人 们 的 眼球 ， 给 人 一 种 瞬间 的 刺激 。 
但 是 ， 一 个 演员 要 真正 赢得 观众 ， 并 不 能 靠 身体 的 展示 。 观 众 最 
终 定 欢 的 还 是 演员 的 演技 及 其 塑造 的 人 物 形象 ， 这 才 是 最 持久 的 
东西 。 从 这 方面 来 说 ， 百 惠 是 最 聪明 、 最 美丽 的 。 因 为 在 演员 身 
体 带 来 的 刺激 平息 之 后 ， 立 刻 会 对 演员 的 演技 提出 要 求 ， 大 多 数 
观众 最 终 喜 欢 和 欣赏 的 还 是 那 种 素雅 、 含 蓄 的 女子 。 
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RRO A aR 


at 


一 、 初 相识 


山口 百 惠 和 三 浦 友和 被 人 们 视 作 演艺 界 的 纯情 偶像 ， 不 仅 因 
为 他 们 美丽 的 容貌 和 扎实 的 演技 以 及 他 们 在 银幕 上 塑造 的 一 系列 
纯洁 的 恋人 形象 ， 也 因为 这 对 银幕 上 的 恋人 最 终 成 为 了 现实 中 的 
爱人 ， 他们 的 结合 在 很 多 人 的 眼 里 就 是 “ 金 童 玉女 "、“ 王 子 ” 
与 “公主 ”的 结合 ， 是 完美 与 浪漫 的 化 身 。 是 很 多 人 心目 中 最 理 
想 的 爱情 和 婚姻 。 

很 多 人 认为 ， 像 他 们 这 样 美丽 浪漫 的 恋人 应 该 有 一 个 同样 浪 
漫 的 相逢 场面 吧 ， 最 起 码 也 要 一 见 钟情 。 而 事实 上 ， 百 惠 与 友和 
的 相识 并 没有 人 们 设想 的 那样 浪漫 美丽 ， 也 没有 一 见 钟情 ， 他 们 


SAX ”纯洁 的 爱情 P.101 


的 相识 只 是 在 一 个 很 平常 的 场合 。 

百 惠 与 友和 相识 在 “格力 高 ”商业 广告 的 拍摄 现场 ， 当 时 ， 
百 惠 15 岁 ， 友 和 22 岁 。 广告 的 拍摄 地 点 是 在 一 个 绿地 公园 ， 那 
是 一 个 幼儿 园 孩 子 常常 去 玩 要 的 地 方 。 

百 惠 很 早 就 到 了 绿地 公园 。 她 穿着 一 身 校服 ， 这 个 15 岁 的 高 
中 女生 ,还 是 满 脸 的 稚气 ， 因 为 觉得 很 闽 ， 她 不 想 呆 在 车 里 ， 所 
以 在 摄制 现场 的 周围 来 回 走动 。 这 时 友和 从 一 辆 白色 的 车 子 里 走 
出 来 ， 一 身 运动 服 的 他 看 起 来 很 健康 ， 百 惠 还 以 为 他 是 来 公园 锻 
炼 身 体 的 ， 所 以 没有 给 予 太 多 的 注意 。 

两 个 人 经 过 摄制 组 介绍 ， 才 互相 打 了 招呼 ， 友 和 简单 地 说 了 
句 “ 请 多 关照 "， 连 一 个 笑脸 都 没有 。 百 惠 虽然 只 是 初 涉 影 坛 ， 
但 是 这 时 她 已 经 在 歌坛 上 声名 大 震 了 ， 作 为 一 个 少女 歌手 ， 她 还 
是 个 孩子 ,更 多 的 期 待 是 人 们 热烈 的 掌声 和 热情 的 笑脸 ， 但 是 ， 
友和 却 显 得 有 点 不 近 人 情 。 平 时 只 要 人 家 介绍 “这 是 山口 百 惠 小 
姐 ” 时 ， 别 人 马上 都 会 笑脸 相 迎 ， 友 和 的 这 种 态度 让 她 感觉 到 很 
意外 。 在 她 的 眼 里 ，22 岁 的 友和 已 经 是 一 个 大 人 ， 跟 自己 不 是 一 
个 年 龄 段 的 人 ， 所 以 就 没有 什么 亲切 的 感觉 。 但 是 ， 缘 分 往往 就 
是 这 样 开始 的 ， 因 为 友和 的 这 份 冷漠 ， 给 百 惠 留 下 了 不 一 样 的 
感觉 。 

或 许 真正 的 缘分 就 在 人 们 不 在 意 的 时 候 悄悄 到 来 。 此 后 不 久 ， 
《伊豆 的 舞女 》 的 拍摄 进入 准备 阶段 ， 虽 然 这 部 小 说 已 经 多 次 被 
改编 成 电影 ， 但 是 导演 还 是 决定 再 拍摄 一 次 ， 用 正 上 高 一 的 三 口 
百 惠 作为 女 主角 ， 而 男 主角 采取 了 公开 招募 的 方式 。 三 浦 友和 这 
时 刚刚 出 道 两 年 ， 所 以 他 听取 了 事务 所 社 长 的 建议 ， 也 参加 了 应 
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聘 活动 ， 而 且 他 自己 也 想 尝试 一 下 从 未 涉足 的 电影 行业 。 在 最 后 
一 轮 考试 中 ， 有 几 个 东京 大 学 的 学 生 ， 此 事 被 媒体 大 肆 宣 扬 ， 这 
让 友和 觉得 灰心 ， 他 几乎 都 要 放弃 了 ， 但 是 ， 因 为 他 多 少 有 些 拍 
片 的 经 验 ， 而 且 看 起 来 跟 百 惠 更 像 恋人 ， 所 以 导演 决定 选用 他 做 
男 主角 。 

因为 这 次 公开 招募 只 是 以 书面 审查 的 方式 进行 的 ， 并 没有 进 
行 面试 ， 所 以 导演 也 可 能 看 中 了 他 与 百 惠 合作 拍 广告 的 经 历 。 对 
于 这 件 事情 ， 友 和 后 来 说 ， 自 己 当 时 既 不 是 喜剧 演员 ， 也 不 是 影 
坛 青年 ， 却 在 不 经 意 间 跨 和 信 了 电影 演员 的 行列 。 但 是 这 份 工作 与 
自己 之 前 想像 的 却 大 不 相同 ， 每 天 的 时 间 都 安排 得 满 满 的 ， 整 天 
头 异 脑 胀 地 果 在 落 满 灰尘 的 摄影 棚 ， 饭 菜 也 极 差 ， 生 活 跟 打 工 的 
几乎 没有 什么 差别 ， 所 以 ,他 很 多 次 都 想 忆 手 不 干 了 。 

《伊豆 的 舞女 》 试 映 时 ， 友 和 坐 在 一 般 观 众 中 间 观 看 已 经 完 
的 影片 ， 他 为 自己 感到 震惊 。 首 先 看 见 自己 的 面孔 出 现在 巨大 的 
银幕 上 ， 这 给 他 一 种 不 可 名 状 的 感觉 。 随 着 剧情 的 进展 ， 可 以 明 
显 地 感觉 到 观众 情绪 的 升华 。 周 围 笑 声 、 哭 声 、 叹 息 声 、 吓 咽 声 
使 他 感到 自己 真 的 置身 于 影院 之 中 ， 影 院 中 的 气氛 时 而 膨胀 ， 时 
而 收缩 ， 时 而 舒缓 ， 时 而 紧张 。 最 后 ， 当 电影 结束 时 ， 观 众 爆发 
出 热烈 的 掌声 ， 他 明显 感到 自己 的 亢奋 。 

有 生 以 来 ， 他 第 一 次 希望 自己 一 定 要 把 戏 演 得 更 好 。 想 想 以 
前 那些 甩 手 不 干 的 想法 ， 以 及 给 自己 不 思 进 取 找 的 各 种 理由 ， 他 
感到 羞愧 ， 在 他 看 来 是 那么 枯燥 无 味 的 拍摄 现场 在 观众 看 来 却 是 
那样 的 精彩 ， 想 到 无 数 的 观众 正 通过 银幕 注视 着 自己 ， 他 感到 内 
心 充满 了 无 限 的 动力 。 


第 五 章 ”纯洁 的 爱情 P.103 


《伊豆 的 舞女 》 获 得 的 成 功 ， 给 了 三 浦 友和 演戏 的 信心 ， 也 为 
他 和 百 惠 的 合作 奠定 了 基础 。 如 果 没 有 《伊豆 的 舞女 》， 或许 以 
后 就 不 会 有 那么 多 美丽 动人 的 爱情 故事 呈现 在 我 们 面前 ， 也 不 会 
有 百 惠 和 友和 那 “ 金 童 玉 女 ” 式 的 结合 。 


二 、 爱 潮 起 


拍摄 《伊豆 的 舞女 》 的 过 程 是 辛苦 的 ， 友 和 作为 一 个 大 人 都 
差点 不 能 支撑 ， 何 况 百 惠 这 样 一 个 小 姑娘 呢 。 对 于 友和 来 说 只 要 
专心 地 拍片 就 行 了 ， 百 惠 则 不 同 。 她 只 是 一 个 高 中 的 学 生 ， 除 了 
拍片 之 外 还 要 上 学 ， 同 时 还 要 兼顾 音乐 方面 的 工作 ， 一 个 人 要 天 
成 几 斩 使用， 时 间 安 排 得 满 满 的 ， 下 一 步 该 做 什么 完全 不 由 自己 
决定 ， 连 睡觉 都 没有 自由 ， 往 往 是 在 汽车 上 补充 睡眠 ， 到 了 工作 
场地 再 勉强 睁 开眼 开始 工作 。 

有 一 次 ， 百 惠 在 熟睡 中 仿佛 听 到 友和 说 : “MT? 真 可 怜 ， 
ART.” 

然后 就 听见 他 的 脚步 声 渐渐 远 去 …… 然 而 这 些 话 却 留 在 了 她 
的 心底 ， 让 这 个 15 岁 的 女孩 子 感到 无 限 的 温暖 。 毕 竟 她 还 是 一 
个 需要 人 疼爱 和 关心 的 孩子 。 爱 恋 的 种 子 就 在 那个 时 候 萌 芽 了 。 

那个 时 候 ， 百 惠 和 友和 还 处 于 无 法 交流 的 情况 下 ， 友 和 比 百 
惠 年 长 7 岁 ,这 7 岁 的 距离 成 为 他 们 之 间 的 一 道 障碍 。 百 惠 那 时 
候 觉 得 ，“ 友 和 只 是 一 个 对 自己 的 一 举 一 动 不 感 兴 趣 的 大 人 "”。 
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正 是 因为 这 样 ， 她 对 他 却 充 满 了 好 奇 。 

《伊豆 的 舞女 》 获 得 的 成 功 给 他 们 提供 了 多 次 合作 的 机 会 ， 在 
拍摄 《 潮 又 》 的 过 程 中 ,两 人 的 “黄金 搭档 ”已 具 雏 形 。 也 正 是 
在 拍摄 这 部 影片 的 时 候 ， 百 惠 开始 被 友和 吸引 。 

不 知道 从 什么 时 候 开 始 ， 她 的 视线 开始 追随 着 他 的 身 形 移动 ， 
她 注意 友和 与 其 他 年 龄 相仿 的 演员 谈话 时 的 神情 ， 他 的 笑容 、 声 
音 ， 他 谈话 的 内 容 全 部 都 吸引 着 她 ， 她 会 留意 友和 的 一 举 一 动 。 
与 此 同时 ， 她 也 因为 自己 不 能 融 人 其 中 而 感到 苦恼 ， 她 不 能 很 自 
然 地 和 他 进行 交流 。 百 惠 一 再 想 寻 找 其 中 的 原因 ， 却 怎么 都 找 不 
到 ， 这 让 她 感到 失望 。 

初恋 的 开始 或 许 都 带 有 些许 的 苦涩 吧 ， 因 为 ， 她 不 能 确定 友 
和 对 自己 的 感情 ， 而 且 她 又 是 一 个 盖 涩 铃 持 的 少女 ， 愈 想 接 近 自 
已 心仪 的 人 ， 却 愈 不 知道 怎样 接近 ， 这 种 感觉 或 许 在 一 个 人 经 历 
了 很 多 年 之 后 会 感觉 很 美好 ， 但 是 在 那 时 却 有 一 丝 丝 的 苦涩 。 初 
恋 总 不 是 完全 甜蜜 的 ， 百 惠 这 时 候 正 体验 着 爱恋 一 个 人 所 带 来 的 
喜悦 与 苦涩 。 

随 着 他 们 在 一 起 工作 次 数 的 增加 ， 百 惠 和 友和 开始 有 了 更 多 
的 接触 ， 刚 开始 是 三 言 两 语 的 交谈 ， 后 来 也 能 开 开玩笑 。 对 于 一 
个 开朗 活 沁 大 胆 的 女孩 子 来 说 ,这 可 能 是 一 个 绝 好 的 机 会 ， 可 以 
在 自己 心仪 的 人 面前 尽量 展现 自己 的 优点 ， 赢 得 心上人 的 好 感 。 对 
百 惠 说 却 很 痛苦 ， 因 为 她 不 善 言辞 ， 好 不 容易 开 了 口 ， 却 不 知道 接 
下 来 应 该 说 什么 。 她 自己 说 这 可 能 是 因为 自己 已 经 明确 地 意识 到 
他 是 一 个 自己 喜欢 的 异性 ， 但 自己 又 没有 女性 所 应 该 有 的 自信 。 

在 这 种 瞳 瞳 晓 陇 的 状态 之 中 ， 百 惠 和 友和 合拍 的 又 一 部 影片 
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《绝唱 》 上 演 ， 并 得 到 了 观众 的 欢迎 。 百 惠 对 友和 的 感情 也 发 生 
了 变化 ， 以 前 别人 问 起 他 要 找 什么 样 的 男 朋友 的 时 候 ， 她 总 是 回 
答 : “要 一 个 像 哥 哥 似 的 人 ”。 因 为 她 是 长 女 ， 从 小 就 希望 有 一 
个 哥哥 ， 能 在 他 面前 撒娇 ， 而 从 前 的 友和 就 是 这 样 一 个 “ 像 哥 哥 
一 样 的 人 ”。 

因为 一 起 工作 的 缘故 ， 她 和 友和 在 一 起 的 时 间 甚 至 要 多 于 和 
母亲 妹妹 在 一 起 的 时 间 ， 虽 然 她 并 不 喜欢 用 感情 变化 这 句 话 来 形 
容 自己 的 感情 ， 但 是 ， 在 与 友和 相处 的 过 程 中 ， 她 已 经 明显 感觉 
到 那 “ 像 哥哥 ”一 样 的 感情 开始 发 生 了 变化 。 

百 惠 这 样 描述 自己 对 友和 最 初 的 爱恋 : “一 次 在 晴朗 的 海滨 
码头 拍摄 外 景 的 时 候 ， 其 中 有 一 个 镜头 ， 要 我 把 头 埋 在 他 的 怀 
里 ， 透 过 厚 厚 的 毛衣 ， 我 听 到 了 他 的 心跳 ， 当 时 ， 我 想 我 要 成 为 
能 经 常 听见 他 心跳 的 那个 女子 就 好 了 。”“ 这 是 干 真 万 确 的 恋爱 
的 感觉 。” 

百 惠 的 心 就 在 那 一 刻 接近 了 友和 。 这 时 两 人 还 合拍 了 《 赤 之 
系列 》 电 视 剧 的 第 二 部 《 血 疑 》， 友 和 与 百 惠 在 电视 剧 中 扮演 一 
对 恋人 ， 但 是 在 现实 生活 中 ， 他 们 的 爱情 故事 却 还 没有 开始 ， 尽 
管 他 们 可 能 早已 在 心底 深 处 思念 着 对 方 了 。 

百 惠 此 时 只 是 一 个 初 谱 世 事 的 少女 ， 虽 然 已 经 爱恋 友和 ， 但 
少女 的 敏感 和 矛盾 总 让 她 望 而 止 步 。 她 想 对 他 撒娇 ， 天 真 地 对 他 
说 各 种 各 样 的 事情 ,但 是 ,每 次 只 能 一 个 人 悄悄 地 思念 ， 却 不 能 
表达 出 来 ， 也 不 知道 如 何 去 表 达 。 在 她 看 来 ,他们 相差 7 岁 ，23 
岁 的 友和 已 经 是 一 个 堂堂 的 男子 汉 了 ， 说 不 准 人 家 早已 有 女 朋 友 
了 。 因 此 ， 她 保持 了 沉默 。 这 样 她 还 可 以 和 他 轻松 地 谈 笑 WR 
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说 出 来 ， 反 而 破坏 了 这 种 和 谐 的 关系 。 她 害怕 自己 的 前 进 会 使 自 
已 丧失 与 友和 融洽 相处 的 机 会 。 这 就 是 少女 的 敏感 与 自卑 be 
她 的 可 爱 之 处 。 

她 很 害怕 与 友和 产生 摩擦 ,但 是 越 害怕 的 事情 ,似乎 越 容易 
发 生 。 有 一 次 ， 友 和 半 开 玩笑 地 说 : “ 百 惠 ， 你 从 开始 唱歌 到 现 
在 ， 获 得 了 那么 多 的 奖 ， 从 来 没有 看 见 你 领 奖 的 时 候 哭 过 。” 百 
惠 对 这 一 点 很 敏感 ， 几 乎 已 经 成 为 她 最 自卑 的 地 方 。 但 是 别人 说 
也 就 说 了 ， 她 可 以 不 在 乎 ， 现 在 连 友和 都 这 样 说 ， 这 让 她 很 伤 
心 ， 也 更 加 自卑 ， 所 以 当时 脸色 都 变 了 ， 她 不 能 对 这 句 话 充 耳 不 
闻 。 一 怒 之 下 说 了 言 不 由 囊 的 话 : “ 那 有 什么 不 好 ， 我 的 职业 就 
是 歌手 ”友和 听 了 她 这 句 话 也 很 生气 ， 回 敬 说 : “职业 歌手 怎 
么 了 ， 那 也 是 人 。” 

面 对 这 样 严厉 的 措辞 ， 百 惠 心里 充满 了 性 恐 ， 心 想 自 己 怎么 
说 了 这 么 思春 的 话 ， 友 和 一 定 认为 自己 是 一 个 不 受 欢 迎 的 女孩 子 
了 。 她 甚至 认为 友和 最 讨厌 的 女孩 子 就 是 她 了 。 她 后 来 说 : “我 
当时 像 掉 进 了 冰 窗 中 一 样 ， 寒 冷 、 无 助 。 

过 了 一 些 日 子 ， 他 们 又 到 夏威夷 拍摄 外 景 ， 在 拍摄 的 空 阶 ， 
他 们 和 朋友 一 起 出 去 游玩 。 中 途 ， 朋 友 们 下 去 买 冰激凌 ， 车 上 只 
剩 下 他 们 两 个 人 ， 友 和 冬 这 个 机 会 向 百 惠 表 白 ， 这 完全 出 平 百 惠 
的 意料 ， 她 已 经 完全 忘记 了 友和 当时 是 怎么 说 的 了 。 

不 管 怎么 样 ， 她 真 的 不 敢 相信 友和 会 说 喜欢 她 ， 因 为 她 不 懂 
柔情 ， 又 很 侦 强 ， 也 不 能 做 到 天 真 无 敢 ， 因 此 ， 从 小 缺少 被 人 爱 
恋 的 信心 。 所 以 这 件 事 ， 她 只 告诉 了 同 去 的 母亲 ， 母 亲 听 了 只 是 
默默 无 语 地 笑 了 。 
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友和 给 了 她 电话 号 码 ， 但 是 她 没有 勇气 拨 通 他 的 电话 ， 因 为 
她 一 直 在 想 那 天 发 生 的 事情 会 不 会 只 是 一 个 梦 。 即 便 不 是 梦 ， 也 
有 可 能 是 别人 嘲弄 自己 罢了 ， 如 果 打 去 电话 ， 人 家 只 装 作 什么 事 
情 都 没有 发 生 怎么 办 ? 少女 的 敏感 与 自卑 让 她 不 敢 前 进 ， 生 怕 受 
到 伤害 ， 所 以 思考 再 三 ， 她 决定 对 三 浦 友和 不 再 有 什么 期 待 。 

自从 友和 向 她 表白 之 后 ， 他 们 仍然 日 复 一 日 地 工作 ， 但 是 ， 
她 却 不 能 不 在 意 友和 的 存在 ， 她 想 从 他 每 一 个 细微 的 表情 、 每 一 
个 轻微 的 举动 上 证 明 他 所 说 的 话 。 同 时 ， 她 又 竭力 让 自己 的 注意 
力 不 要 都 集中 在 友和 身上 ， 尽 量 不 去 寻找 他 的 目光 ,不 去 思 村 他 
的 语言 ， 想 摆脱 他 对 自己 的 困扰 。 

又 经 过 了 半 个 月 ， 一 天 ， 拍 摄 结 束 之 后 ， 两 人 正 要 各 自 坐 车 
回 家 ， 突 然 听见 友和 给 别人 说 : “ 哎 ， 告 诉 她 一 声 ， 让 她 给 我 打 
电话 。” 说 的 很 突然 ， 好 像 是 要 说 的 话 因为 一 直 忘 记 ， 刚 刚 想 起 
来 一 样 。 

这 样 一 名 简单 的 话 让 百 惠 迷惑 了 : “她 ， 她 是 谁 呢 ， 难 道 他 
真 的 已 经 有 了 女 朋 友 ， 难 道 他 那天 真 的 是 在 戏弄 自己 ?” 她 真 的 
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“然而 ， 忽 然 间 ， 女 性 的 直觉 告诉 我 ， 那 个 “她 其实 就 是 自 
已 ， 友 和 一 直 在 等 着 我 的 电话 和 答复 。 于 是 ， 带 着 兴奋 与 激动 以 
及 些许 的 不 安 ， 我 氢 通 了 友和 的 电话 。 

刚 开始 通话 的 时 候 ， 百 惠 还 是 那样 内 向 ,她 本 身 不 擅 言 辞 ， 
所 以 都 是 友和 在 问 ， 她 在 回答 ， 这 根本 不 能 算是 交谈 ， 项 多 是 友 
和 说 完 什么 之 后 ， 她 随 声 附 和 一 句 就 是 了 。 往 往 是 友和 的 话 一 说 
完 ， 她 也 就 跟着 停 下 了 ， 常 常会 有 阵 阵 的 沉默 ， 但 是 电话 里 又 看 
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不 见 他 的 表情 ， 这 更 加 增添 了 百 惠 的 焦虑 ， 想 继续 说 又 没有 话 
题 ， 想 挂 断 又 不 想 。 只 有 随 着 打 电 话 次 数 的 增多 ， 交 往 的 加 深 ， 
她 才能 和 他 无 话 不 谈 。 

这 样 电话 交往 大 概 八 个 月 之 后 ， 两 个 人 正式 确定 了 恋爱 关系 。 
恋爱 之 后 ， 百 惠 的 生活 发 生 了 很 多 变化 ， 她 不 再 是 那个 还 带 着 稚 
气 的 小 女孩 了 ， 也 不 再 一 心 只 想 着 工作 和 学 习 了 ， 爱 情 在 她 的 面 
前 展开 了 一 个 革新 的 世界 ， 她 已 经 开始 考虑 结婚 的 事情 了 。 

对 于 友和 以 及 他 们 之 间 的 关系 ， 百 惠 是 这 样 看 待 的 ， “友和 
当然 很 英俊 潇 酒 ， 也 是 一 个 好 男人 。 既 然 是 恋人 人， 肯定 对 对 方 有 
了 更 多 的 要 求 ， 最 起 码 要 保证 两 个 人 在 一 起 的 时 间 ， 初 恋 的 人 们 
总 是 希望 每 时 每 刻 都 在 一 起 。” 但 是 ， 他 们 的 自由 时 间 实 在 是 太 
少 了 ， 自 从 百 惠 步 人 演艺 圈 与 友和 合作 以 来 ， 他 们 每 年 几乎 都 要 
拍摄 两 部 影片 。 特 别 是 百 惠 ， 还 要 承担 其 他 的 事情 ， 比 友和 更 不 
自由 。 她 常常 不 能 满足 友和 的 约会 要 求 ， 感 觉 很 内 儿 ， 虽 然 她 一 
直 在 安慰 自己 说 她 相信 友和 ， 但是， 她 也 说 即使 友和 身边 出 现 了 
其 他 的 女性 ， 那 她 也 无 可 奈何 ， 因 为 他 们 是 除了 电话 和 工作 之 外 
就 很 少 会 有 时 间 在 一 起 的 恋人 。 

“虽然 我 们 确定 了 恋爱 关系 ， 但 是 他 的 生活 、 时 间 等 等 都 不 能 
由 我 来 任意 支配 ……” 每 当 想到 这 一 点 的 时 候 ， 百 惠 就 会 为 他 们 
之 间 的 七 岁 之 差 感到 遗憾 ， 她 常常 在 开玩笑 的 时 候 抱怨 友和 在 与 
自己 不 认识 的 时 候 就 已 经 单独 成 长 为 一 个 青年 了 。 

尽管 如 此 ， 百 惠 说 自己 从 来 不 后 悔 和 友和 的 交往 。 除 了 友和 
之 外 ,她 没有 深入 了 解 任何 异性 ， 她 总 是 有 意 无 意 地 将 其 他 的 异 
性 与 友和 进行 对 比 ， 比 较 他 们 待人 接 物 的 细微 之 处 。 
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因为 百 惠 的 性 格 很 直爽 ， 媒 体 有 很 多 关于 她 与 其 他 异性 的 传 
闻 ，19 岁 那 一 年 ， 媒 体 上 报道 百 惠 的 男 朋友 竟然 有 13 个 。 百 惠 
的 母亲 已 经 习惯 了 这 样 的 报道 ， 刚 开始 还 会 生气 ， 后 来 都 不 生气 
了 ， 甚 至 还 开玩笑 说 : “不 错 嘛 ,一 星期 换 一 个 男 朋友 。” 但 是 ， 
因为 百 惠 一 直 都 很 注意 外 在 的 影响 ， 所 以 关于 她 与 异性 的 传闻 ， 
公司 一 直 都 没有 说 什么 。 

百 惠 对 谁 都 是 开 诚 布 公 的 ,很 多 时 候 也 会 跟 能 谈 得 来 的 人 一 
起 去 喝 茶 、 就 餐 ， 也 去 参加 一 些 交 际 活动 ,但 是 ， 能 令 她 心动 的 
只 有 友和 一 个 人 。 有 喜欢 她 的 人 甚至 会 逼 问 百 惠 为 什么 不 跟 自 己 
交往 ， 每 当 这 个 时 候 ， 百 惠 就 直截了当 地 告诉 他 ， 自 己 已 经 有 了 
男 朋 友 。 友 和 完全 占据 了 她 的 心 ， 再 也 不 能 容纳 第 二 个 异性 。 

百 惠 认为 ， 友 和 教 给 了 他 很 多 有 益 的 东西 ,但 是 友和 从 来 都 
不 会 说 她 应 该 这 样 或 应 该 那样 ， 而 是 以 实际 的 行动 教 给 她 应 该 怎 
么 做 。 在 他 那里 ， 百 惠 不 仅 能 体会 到 爱情 的 甜蜜 ， 也 能 感受 到 信 
任 的 宝贵 。 友 和 总 是 对 百 惠 说 : “你 要 像 爱 我 一 样 爱 周围 的 人 ， 
每 一 个 人 都 是 值得 尊重 的 。” 

对 于 他 们 的 恋情 ， 友 和 与 百 惠 的 看 法 是 一 致 的 。 

AM: “《 伊 豆 的 舞女 》 获 得 了 巨大 的 成 功 ， 紧 接着 我 们 又 
合拍 了 《 潮 又 》， 在 以 后 的 五 年 当中 ， 我 们 每 年 平均 要 拍摄 两 部 
影片 。 同 时 还 要 拍摄 电视 剧 《 血 疑 》 和 《 赤 之 系列 》， 除 此 还 要 
进行 广告 摄影 、 接 受 演艺 杂志 的 采访 等 等 ， 算 起 来 ,一 年 当中 
我 们 有 一 半 以 上 的 时 间 都 在 一 起 。 我 们 所 主演 的 电影 和 电视 剧 差 
不 多 都 是 以 纯洁 的 爱情 故事 为 主题 的 。 剧 中 往往 有 男 主 人 公 和 女 
主人 公 相 互 凝 视 、 互 诉 衷 肠 的 场面 ， 但 是 在 现实 的 日 本 社会 中 ， 
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这 种 场面 是 不 可 想像 的 。 因 为 电视 剧 或 影片 的 故事 情节 都 是 为 了 
满足 观众 的 需要 特意 编写 的 。 所 以 很 多 平时 根本 就 很 难说 出 口 的 
话 却 能 在 电视 剧 中 很 自然 地 说 出 来 ， 比 如 像 “我 爱 你 "这样 的 
话 。 如 果 将 彩排 的 时 间 也 算 在 内 的 话 ， 在 我 们 合作 的 六 年 当中 ， 
我 向 他 说 的 “我 爱 你 ”有 不 下 几 百 次 。 他 对 我 也 是 一 样 .” 

友和 说 : “已 经 记 不 清 是 从 什么 时 候 开始 ， 大 概 是 我 们 认识 
两 年 之 后 吧 ， 只 要 我 见 到 她 就 会 被 她 那天 真 烂漫 的 稚气 所 吸引 。 
从 那个 时 候 起 ， 人 台词 中 的 “我 爱 你 ”就 已 经 超出 了 演戏 的 范畴 
了 。 摄 影 机 为 我 们 提供 了 最 有 利 的 表达 方式 ,通过 它 ， 我 可 以 毫 
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样 的 心情 说 着 这 句 人 台词 。 我 们 像 犯 错误 的 小 孩子 一 样 ， 明 上 明知 道 
自己 在 犯错 误 ， 却 很 开心 ， 并 愿意 犯 这 样 的 错误 ， 因 为 它 是 美丽 
的 ee” 

百 惠 说 : “如 果 说 这 份 恋情 有 什么 不 完美 的 地 方 的 话 ， 那 就 
是 身 为 演员 和 公众 人 物 ， 我 们 不 能 像 一 般 人 那样 可 以 毫 无 顾忌 地 
谈 恋爱 ， 可 以 大 胆 地 向 别人 介绍 自己 的 恋人 。 每 次 ， 当 新 闻 记 者 
或 杂志 记者 问 起 这 些 问 题 的 时 候 ， 都 不 能 如 实 回答 ， 这 让 我 们 感 
觉 很 痛苦 。 这 倒 不 是 说 我 们 非 要 让 满 天 下 的 人 都 知道 自己 在 谈 恋 
爱 ， 而 是 因为 ， 明 明 已 经 有 了 深 爱 的 人 ， 却 还 要 在 别人 面前 否 
认 ， 这 是 对 对 方 也 是 对 自己 的 一 种 伤害 。 

1977 年 ， 百 惠 18 岁 了 。 从 这 时 起 ， 百 惠 和 友和 的 关系 在 新 
闻 媒 体 周刊 杂志 上 已 经 成 了 最 热门 的 话题 ， 也 成 为 无 数 影迷 最 为 
关注 的 事情 。 一 开始 ， 人 们 对 这 些 事情 总 是 很 敏感 ，1977 年 5 
月 ,三 浦 友和 开演 唱 会 ， 其 中 第 四 首 歌 的 报 幕 词 是 : “下 面 演唱 
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的 是 由 山口 百 惠 作词 ， 三浦 友和 作曲 的 《失恋 》。” 主 持 人 这 样 
说 ， 可 能 并 没有 什么 特别 的 含义 ， 但 是 在 歌迷 中 间 产 生 了 极 大 的 
震动 ， 人 们 纷纷 议论 。 制 作 公司 也 慌忙 采取 了 相应 的 措施 ， 友 和 
和 百 惠 自己 也 很 吃惊 因此， 第 二 场 演唱 会 上 ， 制 作 方 将 这 首 歌 
的 报 幕 词 做 了 更 改 ， 百 惠 否 认 这 首 歌 是 自己 作词 的 ， 只 称 是 友和 
开 个 玩笑 而 已 。 

这 个 时 候 ， 报 刊 杂志 经 常 追踪 报道 百 惠 与 友和 的 一 些 生活 开 
事 。 比 如 友和 的 生日 宴会 百 惠 是 否 参 加 ， 为 什么 要 参加 之 类 的 。 
他 们 去 商场 购物 ， 友 和 帮 百 惠 拿 了 东西 ， 也 被 当做 他 们 关系 暧昧 
的 证 据 。 往 往 都 是 这 些 捕 风 捉 影 的 事情 ， 百 惠 和 友和 为 此 感到 很 
著 恼 ， 但 这 并 没有 影响 他 们 进一步 的 合作 ， 也 没有 影响 观众 对 他 
们 的 喜爱 。7 月 ， 他 们 合演 的 《 污 泥 中 的 纯情 》 公 映 ， 观 众人 数 
达到 了 二 百 多 万 人 。 

《 污 泥 中 的 纯情 》 是 他 们 合作 拍摄 的 第 一 部 现代 题材 的 电影 ， 
其 中 的 一 个 镜头 需要 在 新 宿 街头 拍摄 。 他 们 一 走 到 街头 ， 立 刻 就 
被 人 群 包围 了 ， 影 迷 们 纷纷 要 求 他 们 签名 留念 ， 以 至 于 根本 不 能 
进行 正常 拍摄 。 

这 时 一 家 妇女 杂志 对 百 惠 进行 了 采访 ， 百 惠 借 此 表达 了 她 对 
恋爱 的 看 法 。 她 说 : “我 现在 稍微 能 懂得 了 恋爱 的 含义 ， 以 前 我 
只 是 昼 慢 爱情 。 现 在 我 终于 知道 了 现实 中 爱情 的 严肃 性 。” 后 来 
她 在 自传 中 描述 了 当时 的 心境 : “其 实 我 真 的 很 想 告诉 大 家 ， 自 
已 的 爱人 就 是 友和 ， 我 很 想 跟 友和 一 起 自由 自在 地 亲密 漫步 ， 但 
是 我 不 能 说 ， 这 就 是 我 所 说 的 现实 中 恋爱 的 严肃 性 ， 也 是 做 明星 
最 苦恼 的 地 方 。”“ 如 果 我 不 是 演员 ， 就 不 会 伤害 到 他 ， 也 不 会 
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伤害 到 我 周围 的 人 ， 我 愿意 也 想 为 我 所 爱 的 人 做 出 牺牲 ， 但 是 我 
却 连 这 种 自由 都 没有 。”“ 我 想 为 友和 做 任何 事情 ， 甚 至 可 以 不 
在 乎 别人 的 看 法 ， 但 是 在 现实 中 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 ， 对 于 18 
岁 的 我 来 说 ， 无 法 完全 做 到 这 一 点 ， 这 让 我 备 感 痛苦 。 

百 惠 对 恋爱 和 婚姻 的 看 法 也 与 以 前 不 同 了 ，“ 以 前 我 对 婚姻 
和 爱情 只 是 有 一 种 腺 胱 的 感觉 ， 总 以 为 恋爱 和 婚姻 只 是 一 回 事 ， 
现在 我 才 知道 原来 恋爱 和 婚姻 是 可 以 分 开 的 。 至 于 以 后 的 梦想 ， 
我 打算 平平 淡淡 地 结婚 、 生 孩子 ， 做 一 个 好 妻子 、 好 母亲 。 我 的 
朋友 当中 ， 有 很 多 人 一 毕业 就 结婚 了 ， 我 很 尊重 这 些 同学 ， 也 很 
姜 慕 她们。 因为 她 们 对 自己 的 判断 有 足够 的 信心 ， 我 也 希望 自己 
能 像 她 们 一 样 结婚 、 生 孩子 ， 过 着 平平 淡淡 的 生活 。 或 许 这 并 不 
算 什么 ,但 却 是 我 一 直 向 往 的 生活 方式 ”。 


三 、 人 生 的 选择 


“我 希望 在 10 月 15 日 之 前 结束 我 各 方面 的 工作 ,全 面 引 退 。” 

这 是 1980 年 山口 百 惠 在 东京 王子 酒店 的 大 厅 里 向 记者 宣布 
的 ， 听 到 这 句 话 的 一 瞬间 ， 大 厅 里 一 下 子 变 得 无 比 安静 ， 只 有 百 
惠 的 声音 在 大 厅 里 回响 : “我 要 全 面 引退 …… ”， 所 有 挥舞 着 铅 
笔 的 手 全 都 停 下 来 了 ， 对 于 这 样 突如其来 的 消息 ， 他 们 一 时 间 不 
知道 作 何 反应 。 这 些 大 大 小 小 的 记者 们 ， 对 于 记者 招待 会 上 的 各 
种 情形 早已 经 司空 见 惯 ， 在 他 们 的 眼 里 几乎 没有 值得 惊奇 的 事 
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情 ， 只 有 值得 报道 的 或 不 值得 报道 的 事情 。 但 是 ， 这 个 消息 却 是 
让 他 们 吃惊 不 小 ， 以 至 于 都 不 知道 如 何 应 对 了 。 

百 惠 的 这 名 话 也 震惊 了 整个 日 本 以 及 所 有 喜欢 她 的 人 。1980 
年 3 月 7 日 ,山口 百 惠 与 三 浦 友和 在 东京 王子 酒店 宣布 结婚 的 消 
息 ， 以 往 ， 记 者 们 总 是 早早 就 知道 了 明星 们 的 行动 日 程 ， 但 是 这 
次 他 们 失 算 了 ， 只 是 到 了 消息 公布 的 前 两 个 小 时 才 获 得 了 这 一 消 
息 ， 这 对 他 们 来 说 真是 如 获 至 宝 。 每 个 人 都 想 抢 在 别人 前 面 报道 
这 个 消息 。 一 时 间 ， 各 种 新 闻 娱 乐 杂志 和 报刊 的 记者 们 从 东京 的 
各 个 角落 里 奔 向 东京 王子 酒店 。 

百 惠 和 友和 因为 其 他 的 原因 比 预定 的 时 间 迟 到 了 十 分 钟 ， 友 
和 穿着 杏 色 的 紧身 衬衣 ， 百 惠 身 着 白色 的 宽松 外 衣 ， 两 人 亲密 地 
坐 在 一 起 ， 背 后 是 金色 的 屏风 。 他 们 刚 一 出 场 ， 就 有 无 数 的 闪光 
灯 直 射 过 来 。 当 天 出 场 的 还 有 两 人 所 属 的 电影 制作 公司 的 社 长 ， 
分 别 坐 在 他 们 两 边 。 在 记者 招待 会 开始 之 前 ， 两 位 社 长 向 在 场 的 
观众 和 记者 致知 ， 大致 谈 了 百 惠 与 友和 拍摄 情况 的 最 新 进展 。 

记者 招待 会 一 开始 ， 友 和 就 说 : “我 们 能 够 比 预先 设想 的 更 
旱地 宣布 结婚 ， 全 人 靠 那些 关心 和 爱护 我 们 的 歌迷 影迷 以 及 亲朋 好 
友 的 支持 和 帮助 。 结 婚 对 每 个 人 来 说 都 是 一 个 新 的 开始 ， 也 是 一 
个 转折 点 ， 我 会 从 今天 开始 ,更 加 努力 地 做 好 我 的 事情 。” 

百 惠 也 说 : “我 能 够 在 演艺 界 这 样 顺利 成 长 ， 多 亏 了 大 家 的 
支持 与 关爱 ， 我 真 的 感觉 自己 很 幸福 。 虽 然 我 作出 了 这 样 一 个 任 
性 的 选择 ， 但 是 社 长 ， 小 田制 作 部 长 ， 还 有 友和 却 都 支持 了 我 的 
选择 ， 我 真 的 很 感激 他 们 ， 感 谢 所 有 支持 和 关心 我 的 人 。 我 一 定 
会 珍惜 我 的 选择 ， 好 好 地 生活 下 去 ， 婚 礼 就 定 在 11 月 19 日 ， 到 


了 P.114 S82: Loew 


时 候 我 便 会 …… 引 退 。” 

其 实 对 于 记者 和 观众 来 说 ， 百 惠 与 友和 宣布 结婚 本 身 就 是 理 
所 当然 的 事情 ， 因 为 五 个 月 之 前 他 们 已 经 公开 承认 了 恋爱 关系 ， 
媒体 上 也 早 就 炒作 过 所 谓 的 “恋人 宣言 ”了 。 但 是 他 们 无 论 如 何 
也 想不到 百 惠 打算 结婚 的 同时 宣布 引退 。 这 就 意味 着 她 要 离开 干 
万 人 瞩目 的 舞台 和 银幕 ， 离 开 她 工作 了 八 年 的 演艺 圈 。 所 有 人 都 
很 难 相信 像 她 这 样 一 个 万 众 瞩目 的 明星 、 这 样 一 个 才华 横 溢 的 女 
子 要 做 一 个 家 庭 主妇 。 在 场 的 二 百 多 名 记者 都 流露 出 难以 置信 的 
神情 ， 当 他 们 从 最 初 的 惊 情 中 清醒 过 来 时 ,已 经 忘记 了 刚 开始 设 
想 的 问题 ， 此 时 ， 所 有 的 问题 都 集中 在 一 个 焦点 上 了 : “您 说 的 
引退 是 什么 意思 ， 是 指 全 面 引 退 吗 ?” 

无 数 的 记者 们 都 在 期 待 这 个 问题 的 答案 ， 百 惠 的 回答 是 ， 
“是 的 ， 是 全 面 的 引退 。 结 婚 之 后 我 将 不 再 工作 ， 我 已 经 和 友和 
商量 了 很 久 了 ， 他 支持 我 的 选择 。 虽 然 我 选择 引退 可 能 是 很 任性 
的 ， 但 既然 我 已 经 结婚 了 ， 那 我 就 要 全 力 以 赴 建立 一 个 理想 的 家 
庭 ， 即 使 不 能 做 到 ， 那 我 也 要 尽 自己 最 大 的 努力 。” 

关于 引退 的 原因 ， 山 口 百 惠 在 自传 《苍茫 时 分 》 中 说 得 很 清 
楚 : “有 一 天 晚上 ， 我 庙 在 床上 睡 不 着 ， 一 个 人 仰望 着 星空 凝 思 
冥想 ， 我 的 情绪 并 不 激动 ， 但 却 无 缘 无 故地 想到 既然 要 结婚 的 
话 ， 就 应 该 把 工作 辞 掉 。” 

“那个 时 候 ， 我 与 友和 还 没有 提 到 结婚 的 事情 ， 只 是 认为 这 是 
迟早 都 要 到 来 的 事情 了 。 当 友和 向 我 求婚 之 后 ， 我 就 将 这 个 决定 
告诉 了 他 ， 最 初 友和 以 为 我 只 是 一 时 冲动 ， 虽 然 对 我 的 想法 感 
动 ， 却 并 没有 认真 地 考虑 过 。 经 过 慎重 的 考虑 和 商量 之 后 ， 我 还 
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是 决定 辞职 ， 并 且 将 这 样 的 想法 告诉 了 各 自 的 家 长 和 所 属 的 单位 
以 及 值得 信赖 的 朋友 。 紧 接着 就 是 在 宣布 结婚 的 同时 宣布 引退 的 
消息 ， 这 样 的 消息 引起 了 相当 大 的 震动 ,无论 是 谁 ， 都 要 求 我 对 
这 个 突然 的 决定 作出 解释 。 但 是 我 只 能 说 这 是 自己 发 自 内心 的 一 
种 直觉 ， 一 种 想 做 一 个 好 妻子 的 直觉 。 或 许 这 样 的 解释 令 很 多 人 
疑惑 ， 但 是 对 于 一 个 女性 来 说 ,这 或 许 是 干 真 万 确 的 事情 ， 因 为 
女性 总 是 有 很 强 的 直觉 ， 这 在 她 们 看 来 是 很 重要 的 事情 。 

其 实 每 次 反复 地 问 自己 为 什么 要 引退 的 时 候 ， 百 惠 说 自己 能 
想到 的 答案 都 只 有 一 个 一 一 希望 做 三 浦 友和 的 好 妻子 ， 每 次 只 要 
他 外 出 的 时 候 ， 能 对 他 说 : “你 走 好 ， 路 上 小 心 。” 而 当 他 回来 
的 时 候 ， 能 立即 上 前 招呼 他 ， 能 为 他 准备 好 饭菜 ， 洗 去 他 一 身 的 
人 尘埃。 她 希望 能 为 自己 心爱 的 人 提供 一 个 安心 舒适 的 家 。 

百 惠 和 友和 开始 谈 恋 爱 的 时 候 ， 有 好 几 次 友和 患 感冒 躺 在 床 
上 。 百 惠 从 电话 中 得 知 他 病 了 之 后 ， 很 着 急 ， 但 是 又 不 能 陪 在 他 
的 身边 ， 那 时 她 想 ， 要 是 自己 能 在 他 身边 就 好 了 ， 虽 然 不 能 令 他 
的 病 好 起 来 ， 但 是 自己 也 可 以 帮 他 做 些 事情 。 每 当 这 人 么 想 的 时 
候 ， 她 就 更 加 着 急 。 

这 样 的 感觉 也 促使 她 产生 了 引退 的 决心 。“ 有 时 候 我 会 想 ， 
他 一 个 人 过 着 单身 汉 的 生活 ， 每 次 忙 了 一 整 天 之 后 ， 回 家 面 对 的 
只 是 空荡荡 的 房间 ， 走 进 黑 平平 的 房间 ， 还 要 自己 开 灯 ， 这 应 该 
是 一 种 很 寂寞 的 生活 。 有 了 时 候 我 又 想 可 能 是 因为 自己 没有 经 历 过 
独居 的 生活 ， 所 以 这 种 感觉 只 是 自己 猜测 的 。 但 是 ， 我 确实 愿意 
做 一 个 在 家 里 等 待 丈 夫 回 家 的 妻子 ， 为 劳 栋 一 天 的 丈夫 提供 一 个 
温馨 快乐 的 家 。 我 要 做 一 个 可 以 让 男人 满不在乎 地 暴露 自己 缺点 
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的 女人 。 只 要 友和 需要 我 的 时 候 ， 我 就 一 定 能 在 他 身边 ， 让 他 沉 
漫 在 甜美 的 爱情 之 中 。” 

然而 ， 百 惠 明 白 ， 只 要 她 还 在 演艺 界 工作 ， 这 样 的 想法 就 只 
能 是 一 种 无 法 实现 的 梦想 。 因 为 演艺 界 的 工作 非常 繁 位 ， 而 且 ， 
作为 职业 女性 ， 是 不 能 拒绝 同行 之 间 的 应 酬 的 ， 这 样 势必 不 能 很 
好 地 照顾 家 里 ， 如 果 结 婚 之 后 还 是 这 样 的 生活 ， 那 结婚 就 没什么 
意义 了 。 

百 惠 说 自己 不 愿意 做 一 个 徒 有 其 名 的 妻子 ， 她 一 直 认 为 自己 
不 是 一 个 很 灵巧 的 女孩 子 ， 如 果 结 婚 之 后 继续 工作 ,恐怕 不 能 兼 
顾 工作 和 家 庭 ， 特 别 是 继续 在 演艺 界 工作 ， 就 更 不 能 照顾 家 庭 。 
这 样 不 但 对 不 住 那些 支持 和 关心 她 的 歌迷 、 影 迷 ， 也 更 对 不 起 
友和 。 

百 惠 的 周围 也 有 一 些 能 同时 兼顾 家 庭 和 事业 的 朋友 ， 阿 木 炮 
子 就 是 其 中 很 出 色 的 一 位 ， 她 不 仅 在 歌词 的 创作 方面 做 得 很 好 ， 
而 且 拥 有 美满 的 婚姻 。 她 专门 以 女性 的 生活 为 主题 写作 歌词 ， 非 
常 成 功 。 她 本 人 给 人 的 感觉 总 是 生气 勃勃 的 ， 虽 然 很 忙 碌 ， 但 她 
却 像 个 孩子 一 样 天 真 快乐 ， 而 在 需要 对 某 些 事情 作出 决断 的 时 
候 ， 却 非常 的 严肃 果断 。 

有 一 段 时 间 ， 百 惠 认 为 ， 既 然 阿 木 能 够 兼顾 事业 跟 家 庭 ， 那 
自己 只 要 坚强 一 些 也 一 定 能 做 得 很 好 ， 至 少 要 对 自己 有 信心 才 
是 。 但 是 偶然 间 听 到 阿木 对 一 起 工作 关系 要 好 的 朋友 说 : “要 是 
没有 宇 琦 龙 童 ， 我 恐怕 就 活 不 下 去 了 。” 百 惠 感 到 很 吃惊 ， 像 阿 
木 这 样 一 个 才女 ， 一 个 做 事 果断 的 女子 竟然 也 会 说 这 种 话 。 看 到 
阿木 这 样 坚 强 的 女子 也 如 此 依赖 自己 的 爱人 ， 百 惠 觉得 像 自己 这 
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样 能 力 有 限 的 人 ， 丽 怕 是 不 能 同时 兼顾 事业 和 家 庭 的 。 阿 木 能 牢 
记 并 且 懂 得 珍惜 自己 所 需要 的 东西 ， 这 让 她 很 敬佩 ， 也 使 她 明白 
自己 应 该 珍惜 什么 ， 应 该 把 握 什 么 。 

阿木 爆 子 和 宇 绮 龙 童 是 演艺 圈 里 一 对 非常 完美 的 夫妇 ， 但 是 ， 
百 惠 一 直 认 为 自己 能 力 有 限 ， 要 做 一 个 好 妻子 ， 就 必须 彻底 退出 
演艺 圈 。 在 正式 提出 结婚 之 后 ， 百 惠 将 自己 的 决定 告诉 了 友和 ， 
她 相信 自己 的 直觉 ， 因 为 按照 她 自己 的 经 验 ， 她 的 直觉 总 能 准确 
地 预测 现实 ， 她 还 清楚 地 记得 以 前 总 能 赁 直觉 做 好 很 多 事情 。 在 
横须贺 的 时 候 ， 有 一 次 ， 母 亲 吟 只 她 去 办 事 ， 回 来 的 时 候 ， 无 意 
间 走 到 了 路 边 的 脏 水 沟 中 。 右 脚 上 的 凉鞋 不 小 心 掉 到 了 水 沟 里 。 
当时 她 很 急 ， 自 己 又 拿 不 出 来 。 这 个 时 候 ， 就 有 一 个 男子 经 过 ， 
看 她 急 得 就 要 哭 出 来 了 , 赶紧 下 到 沟 里 帮 她 把 凉鞋 拿 了 上 来 。 而 
就 在 几 分 钟 之 前 ， 她 的 脑子 里 闪 过 有 人 来 帮助 她 的 情形 。 像 这 样 
和 赁 着 直觉 预见 到 的 事情 不 少 ， 她 往往 能 预先 想到 初次 到 达 的 城 
市 、 街 道 的 模样 ， 能 在 脑海 中 形成 一 个 大 致 的 形象 ， 而 且 现 实生 
活 中 的 情形 总 是 限 她 所 预想 的 情形 相差 无 几 ， 这 或 许 就 是 人 们 所 
说 的 第 六 感 。 女 性 往往 会 有 这 样 的 直觉 ， 而 且 都 很 准确 。 

慢 慢 地 在 她 的 生活 中 ， 她 愿意 相信 这 样 小 小 的 预知 能 力 ， 并 
按照 这 些 直觉 决定 一 些 事情 ， 这 次 在 终身 大 事 和 人 生 道 路 选择 问 
题 上 ， 她 也 愿意 去 相信 自己 的 直觉 。 

所 有 追问 她 引退 原因 的 人 ， 听 说 她 仅仅 因为 一 种 直觉 而 放弃 
演艺 界 的 工作 ， 总 觉得 难以 置信 。 对 于 她 引退 的 事情 ,周围 人 的 
反应 也 各 不 相同 ， 绝 大 多 数 人 虽然 觉得 很 震惊 很 可 惜 ， 但 仍然 支 
持 她 的 决定 。 
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百 惠 最 先 将 决定 引退 的 消息 告诉 了 母亲 ， 母 亲 听 了 之 后 ， 只 
是 迟疑 了 一 会 儿 ， 并 没有 反对 ， 也 许 是 因为 她 充分 了 解 女儿 的 性 
格 很 个 强 ， 只 要 决定 了 的 事情 就 不 会 轻易 改变 ; 或 许 是 因为 对 女 
儿 选 择 自己 人 生 道 路 的 信任 ,总 之 她 没有 任何 反对 意见 。 

年 轻 的 同事 们 听 到 她 引退 的 消息 后 ， 有 人 和 夸 她 很 有 勇气 ， 很 
鳞 幕 她， 也 有 人 说 她 引退 之 后 会 很 寂寞 。 平 常 在 一 起 工作 但 并 
没有 多 少 接触 的 一 个 男 歌星 ， 有 一 次 在 录像 室 里 看 到 了 百 惠 ， 马 
上 走 过 来 ， 好 像 发 火 似 的 说 : “你 不 能 退出 舞 合 ， 这 绝对 不 可 
能 ， 我 不 答应 你 引退 !” 百 惠 不 由 得 苦笑 了 ， 这 个 只 有 几 面 之 缘 
的 人 用 这 么 强硬 的 语气 挽留 自己 ， 让 她 在 必 恐 与 感动 之 余 却 无 
言 以 对 。 

一 直上 跟随 她 到 各 地 演出 的 同伴 们 都 很 为 她 高 兴 ， 当 她 在 大 坂 
的 舞台 上 宣布 要 引退 的 时 候 ， 跟 随 她 的 乐队 马上 理解 了 她 的 意 
思 ， 非 常 适宜 地 为 她 弹 奏 了 下 一 支 曲 子 的 前 奏 。 当 她 走 下 舞台 的 
时 候 ， 他 们 很 兴奋 地 对 她 喊 : “ 百 惠 ， 真 的 是 很 动人 啊 。”“ 百 
惠 ， 你 今天 真 的 很 迷人 ……” 当 然 也 有 人 不 能 理解 的 。 

和 她 一 起 担任 合唱 的 三 位 女 同 事 ， 年纪 比 她 大 得 多 ， 当 时 难 
过 得 都 器 了 。 总 是 问 她 “ 百 惠 ， 真 的 不 干 了 吗 ?” 其 至 还 说 “ 百 
惠 要 引退 ,我 也 不 干 了 。” 当 时 ， 和 她 一 起 工作 的 同事 当中 ， 有 
好 几 个 人 准备 在 她 引退 的 时 候 ， 也 离开 他 们 的 单位 。 受 百 惠 引退 
的 影响 ， 他 们 也 想 使 自己 的 演艺 生活 告 一 段落 。 在 决定 引退 之 
前 ， 百 惠 也 曾经 反复 地 考虑 过 ， 她 的 决定 会 给 单位 里 的 人 带 来 什 
么 样 的 影响 。 当 她 看 到 由 于 她 的 引退 影响 了 周围 的 同事 的 时 候 ， 
感觉 很 内 次 ,或许 这 样 说 有 点 自负 。 她 一 直 都 坚守 “人 可 负 我 ， 


第 五 章 ”纯洁 的 爱情 P.119 


了 .120 


我 不 负 人 ”的 原则 。 这 次 ， 她 却 不 能 将 这 句 话说 出 口 了 。 

既然 要 坚持 走 自己 的 路 ， 坚 持 自己 的 选择 ， 就 不 仅 会 影响 周 
围 的 同事 ， 也 要 辜负 喜爱 她 的 歌迷 和 影迷 了 。 但 是 ， 如 果 不 谤 负 
他 们 ， 她 就 要 谤 负 友 和 了 ， 而 友和 是 她 在 这 个 世界 上 最 重要 的 
人 ， 她 不 能 失去 他 ， 她 必须 在 两 者 之 间作 出 选择 。 对 于 观众 而 
言 ， 失 去 一 个 山口 百 惠 ， 还 会 有 很 多 更 加 出 色 更 加 优秀 的 明星 出 
现 ， 但 是 ， 对 于 百 惠 而 言 ， 友 和 却 是 她 的 唯一 ， 是 她 万 万 不 能 失 
去 的 。 观 众 虽 然 也 喜欢 她 ， 但 是 ， 这 种 喜欢 似乎 只 是 一 个 模糊 的 
概念 ， 一 个 抽象 的 存在 ， 看 不 到 ， 也 摸 不 着 ， 也 不 能 具体 到 哪 一 
个 人 ， 而 友和 对 她 的 爱 却 是 实 实 在 在 的 。 为 了 这 一 个 人 放弃 所 有 
的 人 ,她 愿意 ， 他 也 值得 她 这 么 做 。 

百 惠 曾经 说 过 ， 宣 布 引退 之 前 最 担心 的 是 不 能 通过 自己 所 属 
的 电影 公司 的 社 长 据 威 夫 先生 那 一 关 。 但 出 平 意料 的 是 ， 揭 威夫 
先生 很 爽快 地 就 答应 了 。 百 惠 之 所 以 怕 他 是 因为 平时 百 惠 和 他 总 
是 意见 不 同 ， 对 工作 的 看 法 也 有 很 大 的 差异 ， 曾 多 次 发 生 正面 的 
冲突 ， 她 甚至 想 过 要 脱离 掘 威夫 的 电影 制 片 公司 。 几 年 前 ， 媒 体 
上 曾经 报道 过 这 祥 的 事情 ， 她 也 没有 否认 ， 只 是 回答 事情 还 在 继 
续 商 治之 中 ,但 是 确实 是 出 了 一 些 问题 。 那 些 报道 说 她 和 据 威 夫 
先生 因为 经 济 问题 而 发 生 了 冲突 ， 但 事实 上 ， 只 是 她 想 要 一 个 更 
加 自由 的 工作 环境 罢了 。 虽 然后 来 没有 离开 ， 但 是 她 却 对 掘 威夫 
先生 一 直 是 有 意见 的 。 

为 了 能 亲口 告诉 他 自己 引退 的 事情 ， 百 惠 决定 去 见 掘 威夫 ， 
因为 她 认为 在 自己 引退 这 件 事 情 上 最 大 的 阻力 恐怕 就 是 他 了 ， 好 
左思 右 想 不 知 道 怎样 才能 让 他 理解 自己 的 心情 。 在 见面 之 前 ， 友 
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和 还 特意 地 鼓励 她 说 : “不 要 抱 任何 成 见 ， 无 论 如 何 都 要 坦诚 准 
静 地 讲 出 自己 的 心里 话 ， 这 样 他 才 会 冷静 地 倾听 你 的 意见 。” 

但 是 ， 掘 威夫 先生 的 态度 实在 出 乎 她 的 意料 ， 气 威夫 开口 说 
的 第 一 句 话 就 是 : “我 完全 明白 你 的 意思 ， 决 定 结婚 以 后 呆 在 家 
里 是 很 好 的 事情 。 这 段 时 间 我 就 想 过 ， 说 不 定 百 惠 哪 天 就 会 提出 
这 样 的 要 求 ， 如果 她 提出 来 了 ， 我 应 该 尊重 她 的 意愿 才 是 。 说 起 
来 应 该 算是 有 缘分 吧 ， 我 们 一 起 合作 好 几 年 ， 光 赁 这 一 点 就 应 该 
珍惜 才 是 ,在 结束 最 后 的 工作 之 前 ， 让 我 们 相互 勉励 ， 希 望 我 们 
能 共同 努力 ， 完 美 地 结束 最 后 的 工作 ， 而 且 引退 以 后 ， 我 们 也 可 
以 常 联系 ， 希 望 可 以 相互 帮助 。 

最 后 ， 据 威夫 先生 还 加 了 一 句 : “RMR, AML” 

据 威 夫 先生 的 话 既 让 她 感到 震惊 ,又 让 她 感到 姜 愧 ， 心 头 掀 
起 阵 阵 的 波澜 ， 想 起 以 前 自己 对 他 有 那么 多 的 成 见 ， 真 是 不 应 
该 ， 这 时 ， 她 感到 能 与 这 样 的 人 一 起 工作 确实 很 不 错 。 她 万 万 没 
有 想到 掘 威夫 先生 竟 是 这 样 地 理解 自己 。 

影迷 和 歌迷 们 对 百 惠 的 引退 的 反应 却 是 千差万别 。 

宣布 引退 的 那 一 阵子 ， 影 迷 和 歌迷 的 来 信 大 多 都 是 这 样 的 : 

“我 们 衷心 地 盼望 您 和 三 浦 友和 早日 结婚 ， 但 是 引退 一 事 还 望 
慎重 考虑 ， 也 太 过 仓促 了 ， 我 们 是 不 能 同意 的 。 我 们 真诚 地 希望 
在 以 后 的 日 子 里 您 仍然 能 给 我 们 带 来 新 的 歌曲 和 新 的 影片 。” 

随 着 引退 日 子 的 临近 ， 来 信息 来 愈 多 ， 内 容 也 发 生 了 变化 : 

“引退 对 我 们 来 说 是 很 大 的 打击 ， 我 们 感到 很 遗憾 ， 不 过 百 惠 
做 了 这 样 的 选择 ， 我 们 相信 您 的 选择 是 正确 的 ， 现 在 我 们 唯一 的 
心愿 就 是 祝 您 幸福 。” 
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百 惠 一 向 认为 ， 一 个 人 的 人 生 ， 是 由 自己 决定 的 ， 不 能 由 别 
人 来 左右 ， 因 此 她 一 直 坚 持 自己 的 选择 。 但 是 ,歌迷 和 影迷 的 话 
还 是 深 深 地 感动 了 她 的 心 。 

有 人 曾经 询问 她 引退 之 后 是 否 会 担心 家 里 的 经 济 问题 ， 这 其 
实 是 一 个 很 实际 的 问题 。 因 为 ， 工 作 的 时 候 ， 她 有 很 多 的 经 济 来 
源 ， 突 然 要 呆 在 家 里 ， 靠 一 个 男人 的 收入 过 日 子 , 而 且 还 有 和 母 
亲 和 妹 妹 要 她 照顾 ， 经 济 问题 确实 值得 考虑 。 对 此 百 惠 的 回答 
是 ,自己 并 不 会 担心 这 个 问题 ， 虽 然 以 后 不 会 再 有 收入 ,但 是 之 
前 的 收入 也 够 多 的 了 ， 而 且 她 早已 习惯 了 跟着 母亲 过 艰苦 的 生 
活 ， 一 向 不 会 为 金钱 所 动 。 她 能 够 过 清苦 的 日 子 ， 对 于 以 后 生 
活 中 的 经 济 问题 她 有 充分 的 心理 准备 ， 太 多 的 钱 反而 让 她 不 知 
所 措 。 

在 所 有 的 人 当中 ,对 于 “引退 ”二 字 感 到 最 为 震惊 的 就 是 友 
和 了 。 当 友和 在 夏威夷 听 百 惠 说 她 结婚 后 要 引退 的 时 候 ， 感 觉 既 
震惊 又 感动 。 百 惠 情愿 为 了 自己 牺牲 眼前 的 一 切 ， 这 怎 能 不 让 他 
感动 。 他 在 心中 反复 地 挡 量 着 “辞职 ”二 字 的 分 量 ， 一 时 间 况 很 
难 琢磨 。 但 是 理智 告诉 他 还 是 不 要 马上 作出 结论 ， 考 虑 一 阵子 再 
说 ， 所 以 当时 他 便 勉强 捷 塞 过 去 了 。 

出 于 男人 的 自私 心理 ， 他 也 很 希望 妻子 经 常 呆 在 家 里 ， 希 望 
每 天 下 班 之 后 都 有 妻子 迎接 自己 回 家 。 如 果 说 友和 没有 这 样 的 心 
理 ， 那 根本 就 是 虚伪 的 ， 其 实 他 的 这 种 愿望 或 许 比 其 他 的 人 更 加 
强烈 ， 他 觉得 百 惠 一 定 是 看 透 了 这 一 点 ， 所 以 才 提 出 了 辞职 。 他 
想 ， 如 果 百 惠 以 辞职 来 迁就 他 的 自私 ， 那 以 当时 她 在 演艺 界 的 地 
位 来 衡量 的 话 ， 付 出 的 代价 末 免 也 太 大 了 。 百 惠 的 歌唱 和 演艺 水 
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平 在 当时 都 达到 了 相当 高 的 程度 ,她 的 事业 正 处 在 赂 峰 。 任 何人 
都 认为 她 是 前 途 无 量 的 奇才 。 

决定 结婚 的 时 候 ， 他 认为 自己 已 经 战胜 了 内 心 的 自私 , 而且 
演艺 界 也 有 共同 奋斗 多 年 并 且 生 活 幸福 美满 的 夫妻 。 他 认为 百 惠 
才华 出 众 ， 如 果 在 这 个 时 候 放弃 演艺 事业 实在 很 可 异 。 在 多 年 和 
百 惠 合作 的 过 程 中 ,他 感到 百 惠 头脑 清醒 、 反 映 灵 敏 ， 又 有 很 强 
的 集中 注意 力 的 能 力 ,而 且 有 着 栖息 于 女人 心灵 深 处 的 情感 和 只 
和 凭 努力 无 法 得 到 的 天 资 。 

而 当时 已 经 27 岁 的 他 ,还 只 是 一 个 远 远 不 能 独当一面 的 电影 
演员 ， 百 惠 竟然 可 以 抛 开 一 切 ， 将 自己 的 一 生 交 给 他 ， 他 除了 接 
受 和 感动 于 这 份 真情 之 外 ， 还 能 做 什么 呢 ? 

社会 上 一 直 以 来 都 将 百 惠 称 作 “ 飞 翔 的 少女 一 一 独立 的 少 
女 ”"， 把 她 看 成 自立 自强 的 代表 ， 因 此 ， 当 她 宣布 引 垦 的 时 候 ， 
人 们 都 认为 她 这 是 在 走 下 坡 路 。 有 一 个 妇女 杂志 以 “山口 百 惠 的 
引退 ”为 题 向 职业 妇女 征文 ， 并 且 出 了 特别 专辑 ， 其 中 有 一 个 妇 
女 的 看 法 令 百 惠 记忆 很 深 ， 她 说 : “都 是 因为 你 ， 妇 女 的 地 位 又 
倒退 到 十 年 前 了 ， 真 可 惜 。” “真是 难以 置信 。” 

在 这 个 特别 专辑 发 行 后 的 几 天 里 ， 又 有 很 多 妇女 的 来 信 ， 其 
中 一 位 没有 署名 的 妇女 写 道 : “我 以 前 可 能 是 过 于 相信 你 了 , 平 
时 在 电视 屏幕 上 或 者 周刊 杂志 上 看 到 你 ， 总 觉得 你 是 一 位 完全 自 
立 的 杰出 女性 ， 但 是 ， 我 万 万 想不到 ， 你 竟然 为 了 一 个 男人 断送 
自己 ， 我 想 我 是 完全 睹 了 眼 了 ， 你 归根 结 底 不 过 是 一 个 普通 的 女 
人 而 已 。” 

面 对 这 样 的 批评 ， 百 惠 说 : “看 了 这 样 的 信 ， 我 的 心头 涌 上 
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一 种 无 法 排解 的 悲 六 ,为 什么 别人 要 强加 给 我 那么 多 的 责任 ,为 
什么 我 要 承担 那么 多 ? 就 像 那 位 妇女 说 的 ， 我 归根 结 底 不 过 是 一 
个 普通 的 女人 而 已 。 就 算是 每 个 人 都 有 发 表 自己 看 法 的 自由 ， 有 
说 话 的 自由 ,可 是 总 有 个 分 寸 才 是 ,说 这 样 过 分 的 话 难道 就 没有 
想 过 会 伤害 别人 ?” 

“自立 ”这 个 词 往往 是 被 滥用 的 。 由 于 百 惠 所 唱歌 曲 的 缘故 ， 
也 由 于 她 在 “演艺 界 交欢 图 的 审判 ”中 毫 不 示弱 的 原故 ， 她 常常 
被 称 做 “自立 的 女人 ”、“ 独 立 的 职业 妇女 ”。 被 看 做 “自立 妇 
女 ” 的 代表 。 但 是 百 惠 说 ,自己 一 听 到 这 样 的 词 就 发 拌 。 

她 也 看 过 一 些 报刊 杂志 上 关于 杰出 妇女 的 报道 ， 看 到 妇女 地 
位 正在 逐步 提高 ， 但 是 ， 她 认为 这 些 妇女 并 不 是 为 了 出 风头 而 成 
名 的 ， 其 实 她 们 只 是 老 老实 实地 做 好 了 自己 的 事情 ， 只 是 结果 正 
好 符合 了 当时 的 潮流 。 那 些 说 什么 当时 是 “妇女 的 时 代 ”，“ 男 
人 算 不 了 什么 ”之 类 的 言论 只 是 一 种 自欺欺人 入 的 说 法 而 已 。 百 惠 
一 直 很 怀疑 这 样 的 主张 。 说 他 们 只 不 过 是 在 迎合 当时 的 与 论 ， 追 
赶 时 艇 罢了 。 

在 百 惠 看 来 ， 妇 女 的 “自立 ”应 该 是 : “她 能 够 懂得 什么 是 
最 宝贵 的 最 值得 珍惜 的 ， 她 可 以 工作 ， 可 以 有 家 庭 ， 但 是 她 都 有 
属于 自己 的 世界 ， 做 好 自己 应 该 做 的 事情 。 应 该 做 到 精神 上 的 自 
立 ， 没 有 比 整 天 喊 自 己 是 “自立 的 女人 ”这 样 的 行为 更 浅薄 的 
了 ， 并 不 是 说 在 社会 上 活动 就 算 自 立 。” 

“与 其 在 一 个 男性 社会 中 空 喊 改善 妇女 的 处 境 ， 还 不 如 选择 一 
条 更 加 实际 更 加 适合 自己 的 自立 道路 ， 很 多 女性 都 认为 呆 在 家 里 
就 是 走 下 坡 路 ， 或 者 说 逃 进 了 家 庭 。 事 实 上 ， 一 个 真正 想 自立 的 
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女性 在 家 庭 中 也 能 做 到 自立 。 家 庭 难道 不 是 女性 自由 自在 地 建立 
属于 自己 的 世界 的 唯一 场所 吗 ? 随 着 季节 的 变化 ， 在 家 里 装点 出 
每 一 个 季节 的 颜色 ， 为 全 家 人 创造 出 舒适 温馨 的 环境 不 也 是 一 种 
快乐 吗 ?” 

“人 们 常常 用 “专业 主妇 ”一 词 来 称呼 家 庭 主 妇 ， 虽 然 不 太 好 
听 ， 但 是 我 们 也 不 能 小 看 这 个 词 。 对 于 一 个 女性 来 说 ， 丽 怕 不 会 
有 上 比 家 庭 主妇 更 难 做 的 工作 了 。 家 庭 是 夫妇 二 人 的 共同 事业 ， 但 
是 巩固 家 庭 的 根基 归根 结 底 还 是 要 靠 女 人 ， 女 人 作为 妻子 、 作 为 
母亲 ， 决 定 了 一 个 家 庭 的 整体 气氛 与 快乐 程度 。 

山口 百 惠 ， 这 个 20 岁 的 女孩 子 ， 对 人 生 ， 对 生活 有 着 清醒 的 
认识 ， 她 始终 明白 自己 想 要 的 是 什么 ， 她 愿意 凭借 自己 的 直觉 决 
定 自 己 的 终身 ， 她 也 愿意 为 了 爱情 和 家 庭 放弃 所 有 的 荣耀 。 这 恐 
怕 是 很 多 人 始终 不 能 忘却 山口 百 惠 的 主要 原因 。 因 为 她 代表 了 很 
多 人 无 法 在 现实 生活 中 做 到 的 真实 。 
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作为 普通 人 ， 我 们 每 天 都 通过 电视 网 络 以 及 各 种 各 样 的 途径 ， 
审视 着 每 一 个 我 们 喜欢 抑或 不 喜欢 的 明星 ， 随 心 所 欲 地 欣赏 或 不 
欣赏 某 一 个 明星 ， 我 们 可 以 给 他 们 很 高 的 评价 ， 也 可 以 随意 地 贬 
低 他 们 ， 但 是 无 论 怎样 ， 在 我 们 的 眼 里 ， 明 星 好 像 总 是 与 无 限 的 
风光 联系 在 一 起 。 很 少 有 人 愿意 去 想像 或 者 承认 ， 明 星 其 实 也 是 
普通 人 ， 也 和 普通 人 一 样 有 喜 既 哀乐， 只 是 他 们 从 事 了 与 我 们 不 
同 的 职业 而 已 。 务 妆 之 后 的 他 们 也 会 有 很 多 的 无 奈 和 悲哀 ， 甚 至 
痛苦 。 

对 于 明星 来 说 ， 最 大 的 悲哀 就 在 于 不 能 像 普 通 人 一 样 简 简单 
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单 地 生活 ， 像 百 惠 这 样 的 超级 巨星 ， 恐 怕 更 要 面 对 这 样 的 问题 
了 。 她 总 要 受到 很 多 “特殊 的 待遇 ”， 这些 看 似 特殊 的 待遇 ， 实 
质 上 却 是 束缚 。 

百 惠 很 讨厌 “特殊 待遇 ”这 个 词 ， 自 从 开始 工作 以 来 ， 就 经 
常 被 人 们 这 样 对 待 ， 然 而 ， 没 有 什么 事情 比 这 更 让 她 感觉 孤独 。 
她 其 实 只 是 一 个 孩子 ， 需 要 和 周围 的 人 融合 在 一 起 ， 她 也 是 一 个 
学 生 ， 需 要 和 同学 们 融洽 地 相处 ， 但 这 样 的 特殊 待遇 往往 将 周围 
的 人 从 她 的 身边 隔 开 ,让 她 感到 无 比 的 孤寂 。 

在 高 中 二 年 级 的 时 候 ， 她 选修 了 学 校 的 商业 课程 ， 其 中 有 基 
本 敌 记 和 实用 计算 两 项 科目 。 有 一 次 ， 在 实用 计算 的 课堂 上 , 任 
课 老 师 走 到 她 的 桌 旁 对 她 说 : “我 的 女儿 是 你 的 崇拜 者 ， 想 请 你 
签 个 名 。” 当 时 ， 她 感觉 班 上 同学 们 的 目光 一 下 子 都 集中 在 自己 
身上 ， 而且 表情 都 与 以 往 不 同 了 。 平 时 ， 同 学 们 并 没有 将 她 看 做 
演员 ， 大 家 都 很 平等 地 相处 ， 老 师 这 样 的 做 法 无 形 中 在 她 和 同学 
们 中 间 设 置 了 障碍 。 

后 来 的 一 堂 课 上 ， 那 个 老师 又 说 : “ 百 惠 ， 你 的 手表 多 招 人 
喜欢 !” 老 师 的 这 种 态度 让 她 很 反感 ， 后 来 就 干脆 不 去 上 课 了 。 
当 老 师 问 她 为 什么 不 去 上 课 的 时 候 ， 她 断然 地 回答 : “老师 不 应 
该 在 课堂 上 讲 那些 话 ， 特 别 是 对 学 生 ， 这 让 我 很 难堪 。” 尽 管 如 
此 ， 那 位 老师 后 来 还 要 求 她 签名 , 但是， 她 实在 不 能 容忍 这 样 的 
老师 ， 一 直 拒绝 到 底 。 

在 工作 方面 ， 她 也 经 常 说 到 “特殊 待遇 ”。 百 惠 的 肩膀 上 有 一 
个 大 疤痕 ， 那 是 注射 疫苗 时 留 下 的 ， 特 别 明显 ， 刚 到 演艺 界 的 时 
候 ， 每 逢 拍摄 穿 泳装 的 节目 ， 都 要 用 白色 的 胶带 将 那里 贴 起 来 。 
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同行 中 的 一 位 女 歌手 介绍 给 她 一 个 不 错 的 医院 ， 建 议 她 将 这 个 冶 
痕 去 掉 ， 作 为 女性 这 样 的 言语 肯定 是 出 于 真心 的 。 但 是 摄影 师 加 
纳 先 生 却 认为 那 是 她 最 大 的 魅力 所 在 ， 说 她 的 魅力 之 一 就 表现 在 
那个 疤 上 ,给 人 一 种 特殊 的 韵味 ,对 于 这 种 放肆 的 赞美 , 百 惠 并 
不 感觉 开心 。 还 有 她 的 制 片 社 经 理 在 自己 的 著作 中 说 : “山口 百 
惠 最 大 的 魅力 就 在 于 她 的 那 双 粗 腿 。” 

对 此 ， 百 惠 说 : “无 论 摄影 师 或 者 制 片 社 经 理 都 是 因为 我 今 
天 有 了 这 样 的 声誉 才 会 这 样 说 ， 换 了 那些 唱片 的 销量 只 有 我 的 
十 分 之 一 的 歌手 或 演员 ， 他 们 是 绝对 不 会 这 样 说 的 。 这 些 缺点 ， 
只 是 因为 它们 碰巧 出 现在 山口 百 惠 的 身上 ， 在 别人 眼 里 就 成 了 
优点 。” 

“我 从 来 都 不 认为 这 些 是 可 以 令 我 得 意 的 地 方 ， 我 不 喜欢 那个 
疤 ， 一 直 都 想 用 胶带 来 遮 扼 ， 我 也 不 喜欢 我 的 腿 ， 所 以 很 少 穿 超 
短 裙 ， 我 从 来 不 认为 这 些 缺 点 值得 我 去 为 它们 高 兴 。 

百 惠 说 ， 因 为 自己 是 明星 ， 所 以 别人 在 和 自己 接触 的 时 候 ， 
都 特别 强调 “一 次 "，“ 我 想 和 你 一 起 演出 一 次 "，“ 我 想 和 你 谈 
一 次 "， 等 等 诸如 此 类 的 “一 次 "，“ 很 少 有 人 愿意 和 我 交 朋 友 ， 
或 者 相处 成 恋人 ， 只 是 把 我 当做 “ 想 …… 一 次 ”的 对 象 ”"， 而 这 
种 事情 ， 与 别人 把 她 当做 特殊 对 象 不 无 关系 。 

百 惠 说 自己 并 不 是 很 了 不 起 的 女人 ， 也 不 是 狂妄 自 大 的 女人 ， 
与 其 他 的 女性 相 比 ， 也 不 是 出 类 拔 萃 的 人 。 大 概 因 为 是 演员 ， 再 
加 上 关于 她 的 种 种 传闻 ， 所 以 别人 总 是 隔 着 一 层 半 透明 的 玻璃 来 
看 自己 。 其 实 ， 她 也 只 是 一 个 普通 的 女子 ， 作 为 一 个 人 ， 作 为 
个 女人 ， 老 让 别人 这 样 看 待 是 很 寂寞 的 。 或 许 从 她 选择 演员 职业 
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的 那 一 刻 起 ， 命 运 已 经 为 她 安排 了 这 一 切 ， 但 是 她 总 不 愿意 认 
命 : “我 有 时 候 真 想 大 喊 : “我 也 是 一 个 普通 人 "。” 

有 人 曾经 对 她 说 : “做 了 明星 之 后 ， 找 对 象 应 该 很 容易 了 。” 

但 事实 上 ， 明 星 要 找到 真正 爱 自 己 的 人 更 不 容易 ， 对 于 百 惠 
来 说 ,在 恋爱 之 前 ， 她 首先 要 拆 去 挡 在 她 前 面 的 “山口 百 惠 ”这 
堵 墙 ， 只 有 这 样 ， 别 人 才能 真正 地 了 解 自己 。 

幸运 的 是 ， 她 在 这 堵 墙 还 没有 把 自己 完全 挡住 之 前 就 找到 了 
三 浦 友和 ， 正 因为 友和 了 解 完全 没有 掩饰 的 自己 ， 所 以 才 值得 她 
去 信任 。 

如 果 说 受到 “特殊 待遇 ”让 她 很 无 奈 的话 ， 那 么 不 能 当众 承 
认 自己 的 恋人 则 深 深 地 折磨 着 她 。 

17 岁 的 时 候 百 惠 恋爱 了 ， 爱 情 带 给 这 个 纯情 的 少女 无 限 的 美 
好 ， 她 多 么 想 告诉 大 家 ， 一 向 被 大 人 们 看 做 丑小鸭 的 百 惠 也 拥有 
了 美丽 的 爱情 。 而 且 自 己 的 爱人 就 是 三 浦 友和 这 样 一 个 英俊 潇 酒 
的 男子 ,这 并 不 是 要 炫 炮 什 么 ,而 是 她 愿意 和 大 家 一 起 分 享 自己 
的 幸福 快乐 。 但 是 ， 身 为 明星 的 她 ， 既 不 能 承认 自己 恋爱 了 ， 也 
不 能 像 其 他 的 情侣 一 样 和 友和 公开 交往 ， 因 为 不 但 公司 不 会 同意 
他 们 这 么 做 ， 而 且 这 么 做 在 观众 中 间 会 引起 什么 样 的 反应 ， 他 们 
也 实在 无 法 想像 。 

每 次 ， 面 对 记者 们 的 摄像 头 ， 她 只 能 否认 ， 再 否认 ， 在 平常 
的 生活 中 ,她 也 只 能 小 心 ， 再 小 心 。 这 样 的 生活 本 来 就 是 一 种 折 
磨 ， 但 是 ， 即 使 这 样 ， 媒 体 和 宣传 机 构 仍 然 不 会 放 过 蛛丝马迹 。 

在 他 们 宣布 恋爱 关系 之 前 ， 有 一 天 晚上 +， 当 他 们 幸福 地 漫步 
于 回 家 的 路 上 时 ， 突 然 被 偷拍 了 。 一 时 间 ， 他 们 翼 了 ， 如 果 这 张 
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照片 被 发 表 在 报纸 或 其 他 地 方 ， 将 会 引起 无 法 想像 的 后 果 。 唯 一 
的 办 法 就 是 在 此 之 前 公开 他 们 的 恋爱 关系 。 

当天 晚上 ， 百 惠 和 友和 以 及 公司 的 人 商定 ,在 第 二 天 的 演唱 
会 上 由 百 惠 向 大 家 公布 自己 与 友和 的 恋爱 关系 。 

第 二 天 的 演唱 会 上 ， 百 惠 利 用 和 观众 交流 的 机 会 ， 向 大 家 宣 
布 自己 已 经 谈 恋 爱 了 ， 恋 人 就 是 三 浦 友和 。 

虽然 这 样 做 粉碎 了 偷拍 之 人 的 不 良 企 图 ， 但是， 这 件 事情 却 
给 百 惠 和 友和 带 来 了 很 大 的 伤害 。 百 惠 说 自己 一 直 想 在 一 个 最 美 
丽 的 时 刻 以 最 幸福 的 心情 宣布 自己 的 爱情 ， 结 果 却 是 这 样 匆忙 和 
无 奈 。 在 这 件 事情 中 ， 迫 不 得 已 地 让 百 惠 宣布 他 们 的 恋情 ， 友 和 
感觉 很 内 次 ， 他 像 被 别人 从 什么 地 方 皂 了 出 来 ， 自 尊 心 也 受到 了 
极 大 的 伤害 。 

对 于 明星 来 说 ， 从 他 们 选择 这 个 职业 ， 选 择 做 一 个 公众 人 物 
的 那 一 刻 起 ,命运 就 注定 了 要 放弃 普通 人 轻而易举 就 能 拥有 的 东 
西 ， 注 定 了 不 能 像 普 通 人 一 样 去 爱 去 生活 ， 注 定 了 无 限 的 风光 背 
后 便 是 永远 的 落寞 。 所 以 ， 相 比 之 下 山口 百 惠 是 明智 和 聪明 的 ， 
她 宁愿 放弃 舞台 上 的 荣耀 ， 去 追求 一 分 平凡 的 实 实在 在 的 幸福 。 


二 、 令 人 遗憾 的 新 婚 旅 行 


举行 婚礼 之 后 ， 百 惠 和 友和 飞 往 夏 威 夷 开始 了 他 们 的 新 婚 蜜 
月 旅行 ， 在 夏威夷 度 过 了 一 段 非常 美好 的 生活 。 然 而 ， 美 妙 的 新 
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有 拍 一 张 照片 ， 而 且 始 终 要 提防 记者 的 干扰 。 

友和 是 很 喜欢 摄影 的 ， 但 是 ,在 新 婚 旅行 期 间 ， 他 却 不 敢 拍 
摄 照片 ， 因 为 在 此 之 前 ， 曾 有 朋友 对 他 说 过 ， 他 去 洗 印 店 冲洗 的 
私人 照片 却 被 刊登 在 周刊 上 ， 朋 友 对 此 很 恼火 ， 却 没有 办 法 ， 只 
能 不 了 了 之 。 百 惠 的 半身 裸照 也 曾经 被 刊登 在 摄影 杂志 上 ， 而 没 
有 经 过 拥有 版 权 的 专业 摄影 师 的 允许 。 对 此 ， 摄 影 师 认为 唯一 的 
可 能 就 是 从 洗 印 店 泄漏 出 去 的 。 这 件 事情 让 他 们 很 愤怒 ， 但 是 最 
终 也 是 稀里糊涂 地 不 了 了 之 ， 因 为 根本 不 可 能 搞 清 其 中 的 来 龙 去 
脉 。 虽 然 大 多 数 的 洗 印 店 和 照相 馆 都 是 有 良知 的 ， 却 总 不 能 排除 
BB He Atk MOO A, 

在 三 浦 友和 与 山口 百 惠 结婚 的 那个 时 候 ， 媒 体 虽 然 对 明星 的 
隐私 也 很 关注 ， 还 没有 像 现 在 这 样 狂 热 ， 但 也 需要 处 处 小 心 谨 
愤 ， 一 旦 有 什么 把 柄 落 在 媒体 手中 ， 就 会 导致 意 想不到 的 后 果 ， 
然而 百 惠 与 友和 仍然 低估 了 媒体 的 力量 。 年 轻 气 盛 的 他 们 ， 以 为 
自己 谨慎 一 些 就 可 以 躲 得 过 媒体 的 追踪 。 但 是 ， 后 来 的 一 系列 事 
情 终于 使 他 们 明白 ， 面 对 媒体 ,仅仅 有 谨慎 是 远 远 不 够 的 。 

早 在 结婚 之 前 ， 就 有 一 位 《平凡 月 刊 》 的 摄影 记者 表示 愿意 
跟随 他 们 一 起 去 夏威夷 ， 愿 意 给 他 们 当 “ 保 镖 "。 这 样 的 要 求 百 
惠 和 友和 当然 是 不 能 同意 的 ， 可 能 这 位 摄影 师 已 经 估计 到 他 们 的 
新 婚 旅 行 会 有 一 些 麻烦 所 以 才 提出 这 样 的 要 求 。 友 和 当时 的 反应 
是 : “难道 连 新 婚 旅行 也 不 放 过 我 们 吗 ?” 当 时 ， 摄 影 师 说 他 们 
太 乐 观 了 。 友 和 还 对 他 的 话 将 信 将 疑 。 后 来 的 事实 证 明 ， 媒 体 的 
狂热 程度 比 摄影 师 说 的 还 要 厉害 。 
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婚礼 之 后 ， 他 们 在 举行 婚宴 的 宾馆 住 了 一 晚上 ， 准 备 乘 第 二 
天 由 成 田 机 场 出 发 的 班机 去 夏威夷 度 蜜月 。 然 而 等 到 第 二 天 他 们 
一 出 现在 机 场 就 立刻 被 记者 包围 了 ， 出 行 的 旅客 也 搅 在 一 起 凑 热 
兽 ， 整 个 机 场 大 厅 上 顿时 大 乱 ， 在 机 场 警 卫 人 员 的 引导 下 ,他们 才 
穿 过 人 海 来 到 候 机 厅 。 幸 亏 提前 已 经 办 好 登 机 手续 ， 机 场 大 厅 的 
混乱 状况 才 没有 持续 多 久 。 

这 次 新 婚 旅行 ， 友 和 事务 所 的 三 个 人 与 他 们 同行 ， 因 为 是 私 
人 的 旅行 ， 所 以 他 们 三 个 并 没有 公开 和 友和 他 们 在 一 起 ， 只 是 充 
当 幕 后 的 保镖 ,保证 百 惠 和 友和 不 会 被 媒体 干扰 。 但 是 ， 旅 行 中 
发 生 的 事情 证 明 他 们 还 是 低估 了 新 闻 记 者 的 追踪 能 力 。 

进入 候 机 厅 后 ， 为 了 躲避 记者 的 采访 ， 他 们 尽量 在 里 面 消磨 
时 间 ， 想 在 最 后 的 时 刻 再 登 机 。 登 机 时 ， 机 场 的 工作 人 员 在 登 机 
口 拉 了 绳索 ， 以 保证 其 他 旅客 的 顺利 登 机 ， 在 绳索 的 保护 下 ， 百 
惠 和 友和 才 有 了 一 丝 丝 的 安全 感 。 

本 来 新 婚 旅行 应 该 是 一 件 体 面 的 事情 ， 然 而 在 记者 们 的 包围 
之 中 ,， 却 变 得 狼 狐 不 堪 。 看 到 绳索 外 面 的 记者 拿 着 麦克 风向 自己 
道别 ， 百 惠 和 友和 原 以 为 这 样 就 可 以 躲 过 他 们 的 围 追 堵截 。 终 于 
安心 了 一 点 ， 友 和 还 回 过 头 去 向 记者 们 道别 ， 感 觉 像 被 解放 了 一 
样 ， 心 里 舒坦 了 很 多 。 但 是 ， 这 种 愉快 的 心情 很 快 就 消失 列 尽 
了 ， 因 为 当 他 进入 机 舱 的 时 候 ， 发 现 刚 才 跟 自己 道别 的 很 多 记者 
已 经 坐 在 了 同一 架 飞 机 上 ， 这 让 他 们 顿时 感觉 到 绝望 。 

美好 的 新 婚 旅 行 这 个 时 候 已 经 变 得 岗 悄 不 安 。 好 不 容易 在 飞 
机 内 些 定 ， 一 顿 晚饭 还 没有 吃 完 ， 就 有 先 务 员 告 诉 友 和 ， 有 一 位 
先生 想见 他 。 友 和 立刻 紧张 了 起 来 ， 因 为 一 直 以 来 ， 跟 记者 打 交 
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道 的 事情 都 是 交 给 自己 的 经 理 人 来 办 的 ， 他 还 从 来 没有 和 记者 直 
接 接 触 过 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 决定 会 见 记者 ， 目 的 是 告诉 他 们 他 
不 是 在 工作 ， 而 是 在 进行 私人 旅行 ， 请 他 们 尊重 自己 的 休息 时 
间 。 要 不 然 他 们 的 新 婚 旅行 就 无 法 进行 了 。 

出 乎 意料 的 是 ， 这 位 资深 的 记者 倒是 很 和 访 ， 很 会 体谅 别人 ， 
像 一 个 通 情 达 理 的 长 辈 。 他 是 作为 记者 的 代表 来 的 ， 想 要 告诉 友 
和 只 要 给 记者 们 安排 了 专门 采访 的 时 间 ， 就 保证 不 会 再 有 人 打扰 
他 们 。 面 对 这 样 的 要 求 ， 友 和 也 只 能 妥协 ， 可 以 想像 ， 如 果 他 们 
不 接受 的 话 ， 双 方 都 不 好 收场 。 友 和 还 特意 强调 ， 不 能 用 望远镜 
从 远 处 瞄准 他 们 。 对 于 这 些 ， 那 位 资深 记者 都 答应 了 ， 随 后 就 消 
失 在 采访 他 的 布 帘 后 面 。 

下 了 飞机 之 后 ,一 直 以 来 很 关照 他 们 的 形象 设计 师 来 机 场 接 
他 们 ， 在 先行 到 达 机 场 的 记者 和 同时 到 达 的 记者 们 的 包围 下 ， 他 
们 上 了 朋友 准备 好 的 车 ， 开 始 朝 宾馆 驶 去 。 隔 着 车 窗 ， 百 惠 和 友 
和 看 到 渐渐 远 去 的 记者 ， 总 算 恢 复 了 平静 。 但 是 ， 随 后 他 们 又 发 
现 有 三 部 车 一 直 尾 随 着 他 们 。 为 了 避免 让 他 们 知道 自己 下 杨 的 宾 
馆 ， 友 和 让 朋友 将 车 停 下 来 ， 向 那 三 部 车 里 的 人 严词 申明 不 要 再 
跟踪 自己 ， 并 向 他 们 说 明了 在 飞机 上 达成 的 协议 。 

形象 设计 师 将 他 们 安排 在 位 于 运河 边 的 一 套 私 人 公寓 。 这 个 
房间 在 七 屋 ， 从 宽敞 的 两 居室 阳台 上 姚 望 ， 夕 阳 映 红 的 大 楼 和 退 
潮 的 大 海 尽 收 眼底 ， 景色 无 限 。 

因为 每 次 外 出 都 有 摄影 师 跟随 ， 会 给 他 们 拍摄 很 多 照片 ， 每 
次 的 照片 都 多 得 整理 不 过 来 ， 因 此 他 们 根本 就 没有 自己 带 相 机 拍 
摄 照 片 的 意识 。 再 加 上 害怕 自己 的 私人 照片 落 到 记者 手 里 ， 所 以 
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新 婚 旅行 中 他 们 没有 留 下 一 张 照片 ， 以 后 每 每 翻 起 相册 ， 都 会 为 
此 遗憾 不 已 。 

按照 约定 ， 在 人 迹 稀少 的 阿拉 莫 雅 那 海岸 附近 ， 他 们 举行 了 
记者 招待 会 。 或 许 是 因为 在 这 样 美 丽 的 环境 之 中 ， 大 家 都 想 有 一 
份 愉悦 的 心情 ， 所 以 那天 的 记者 招待 会 ， 他 们 和 记者 的 配合 相 ， 
当 默 契 ， 整 个 记者 招待 会 的 气氛 很 融洽 。 

新 婚 旅 行 本 来 是 两 个 人 最 快乐 最 美好 的 时 光 ， 也 是 最 不 愿意 
受到 别人 打扰 的 时 刻 。 但 是 作为 影视 巨星 的 百 惠 却 没有 这 个 福 
气 ， 从 头 至 尾 ， 记 者 就 像 影子 一 样 跟随 着 他 们 。 本 来 应 该 安静 的 
新 婚 旅 行 却 像 过 大 年 一 样 热 闹 嗜 杂 ， 失 去 了 很 多 的 浪漫 气氛 。 所 
幸 的 是 ， 还 有 朋友 的 照顾 ， 以 及 那 位 记者 的 体谅 ,他们 才 有 了 一 
段 安 静 的 时 间 去 享受 新 婚 的 浪漫 与 甜蜜 。 


有 一 首 歌 这 样 唱 道 : “做 人 难 ， 做 女人 更 难 ， 做 得 人 上 人 ， 
滋味 又 如 何 ?” 对 于 这 一 点 ， 百 惠 恐 怕 比 别人 有 着 更 深 的 体会 。 
作为 一 个 影响 巨大 的 明星 ， 她 的 私生活 已 经 成 了 无 数 人 茶余饭后 
的 谈资 ， 各 种 各 样 的 报刊 都 在 竞相 追逐 她 的 隐私 ， 只 要 稍微 有 些 
蛛丝马迹 就 会 大 肆 炒 作 。 有 的 甚至 为 了 达到 狠 动 效应 ， 故 意 焉 曲 
事实 、 损 毁 她 的 名 誉 ， 以 此 来 达到 自己 的 商业 目的 。 

对 于 这 些 焉 曲 事实 的 报道 ， 百 惠 总 是 不 予 理 皮 ,或 者 一 笑 了 
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之 ， 百 惠 的 母亲 也 习惯 了 这 些 谣 言 ， 刚 开始 还 会 愤怒 ， 后 来 也 就 
无 所 谓 了 。 

但 是 ， 对 于 那些 严重 损害 自己 名 誉 的 报道 ， 百 惠 也 会 毫 不 示 
弱 ， 她 运用 法 律 手段 来 维护 自己 的 名 誉 ,保护 自 己 的 家 人 不 受 媒 
体 恶 意 报道 带 来 的 伤害 。 

1976 年 的 夏天 ， 一 个 炎热 的 下 午 ， 百 惠 偶然 间 从 一 本 杂志 看 
到 了 一 篇 题 为 《 定 本 ! 明星 交换 图 ， 向 欢乐 进发 一 一 处 女 篇 》 的 
文章 ， 其 中 很 大 一 部 分 写 了 她 与 某 位 男 明星 的 性 关系 ， 其 内 容 不 
堪 人 目 。 另 一 本 杂志 上 也 有 类 似 的 报道 ， 内 容 大 同 小 异 ， 除 她 之 
外 还 涉及 当时 演艺 界 比 较 有 名 的 一 些 明 星 。 

百 惠 读 了 那 篇 密密麻麻 的 报道 ， 看 完 之 后 ， 她 没有 感到 任何 
的 委屈 ， 也 没有 感到 翡 哀 ， 因 为 它 根本 就 不 是 事实 ， 所 以 不 能 对 
她 造成 伤害 。 反 倒 觉 得 很 可 笑 ， 觉 得 那些 堂堂 的 大 人 们 ， 整 天 一 
副 道 貌 岸 然 的 样子 ， 竟 然 一 本 正经 地 写 这 些 恬 不 知 耻 的 东西 ， 实 
在 是 无 聊 之 极 。 

但 是 ,看 到 母亲 和 妹妹 的 反应 之 后 ， 百 惠 知道 ， 这 件 事情 已 
经 对 她 们 造成 了 伤害 ， 为 了 母亲 和 妹妹 ， 她 决定 向 这 些 无 聊 的 报 
道 发 起 挑战 。“ 母 亲 在 我 面前 看 那些 报道 ， 尽 管 她 的 表情 只 有 些 
许 变 化 ,但 还 是 没有 逃 过 我 的 眼睛 ， 妹 妹 在 一 旁 注 视 着 我 们 ， 脸 
上 带 着 一 丝 痛苦 的 表情 。 这 个 时 候 ， 我 突然 觉得 ， 自 己 可 以 对 这 
些 报道 充 耳 不 闻 ， 但 是 作为 山口 正 子 的 女儿 ， 山 口 淑 惠 的 姐姐 ， 
我 却 不 能 不 在 平 这 些 报道 ， 因 为 整个 事情 中 真正 受伤 害 的 其 实 是 
母亲 和 妹妹 。 所 以 我 决心 为 了 母亲 和 妹妹 维护 自己 的 名 誉 ， 起 诉 
虚假 消息 的 制造 者 。” 
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1977 年 春天 ， 山 只 百 惠 正式 向 法 院 递 交 了 起 诉 书 。 起 诉 的 事 
实 主要 有 两 件 : 

一 是 月 刊 《 问 题 小 说 》 在 1976 年 6 月 号 的 杂志 180 一 185 页 
上 刊 出 了 题 为 《 定 本 ! 明星 交欢 图 ， 向 欢乐 进发 一 一 处 女 篇 》 的 
报道 及 插图 。 在 这 篇 报道 中 ， 作 者 自称 为 本 刊 的 特别 采访 组 ， 具 
体 姓 名 不 详 ， 除 了 公开 牌 曲 事实 的 文字 报道 之 外 ， 作 者 还 刊登 了 
一 幅 播 图， 其 中 一 名 男子 的 手 从 山口 百 惠 的 裸体 后 面 伸 过 来 ， 另 
一 男子 在 用 照相 机 拍摄 女人 的 裸体 画 。 同 一 杂志 的 另 一 处 还 有 题 
为 “山口 百 惠 在 摄影 室 的 角落 ”的 报道 ， 内 容 均 属 焉 曲 事实 。 

二 是 《女性 杂志 》 上 刊登 题 为 《记名 星 们 惊人 的 “性 混乱 ”》 
的 文章 ， 这 些 报道 涉及 山口 百 惠 、 森 进 一 、 樱 田 淳 子 、 南 沙 之 等 
人 ， 而 且 以 此 作为 山口 百 惠 “ 口 淫 ”的 证 据 。 这 些 都 严重 损害 了 
当事人 的 名 誉 。 

但 是 这 起 名 誉 官司 所 耗费 的 时 间 ， 却 出 乎 百 惠 的 意料 ， 从 头 
至 尾 一 直 拖延 了 四 年 ， 中 间 多 次 开庭 ， 多 次 休 庭 ， 都 没有 一 个 明 
确 的 结果 。 直 到 1980 年 的 7 月 才 终 于 有 了 一 个 了 结 。 

法 庭 最 后 的 判决 是 : “判处 原 《 问 题 小 说 》 编 辑 营 原 善 雄 劳 
役 6 个 月 ,缓期 两 年 执行 ，《 女 性 杂志 》 代 理 编辑 森 原 顺 司 罚款 
15 万 日 元 。” 

造谣 者 终于 得 到 了 惩罚 ， 但 是 ， 这 样 长 时 间 的 拖延 也 给 百 惠 
及 其 家 人 带 来 了 很 大 的 痛苦 和 麻烦 。 

在 这 次 审判 过 程 中 ， 百 惠 作为 证 人 在 法 庭 上 为 自己 据 理 力争 、 
点 不 示弱 的 表现 得 到 了 很 多 人 的 赞扬 与 敬 修 。 

1980 年 ， 最 后 一 次 开庭 的 那 一 天 早晨 给 人 一 种 异样 的 感觉 ， 


P.136 雪 国 之 栅 : 山口 百 惠 


从 窗户 射 进来 的 阳光 和 四 局 的 空气 都 感觉 有 些 陌 生 。 可 能 是 要 出 
庭 的 缘故 ,平时 她 因为 血压 低 ， 醒 来 前 的 几 个 钟头 都 感觉 懒 洋洋 
的 , 但 是 那 一 天 ， 她 却 很 痛快 地 就 起 床 了 。 起 来 之 后 ， 感 觉 到 家 
里 的 气氛 也 有 些 不 一 样 ， 母 亲 用 平时 没有 的 声音 大 声 地 叫 她 吃 早 
饭 ， 妹 妹 也 极 不 情愿 地 将 报纸 递 给 她 。 报 纸 上 如 她 所 料 大 大 地 写 
着 自己 的 名 字 , 但 具体 是 些 什么 就 不 愿意 再 往 下 看 了 。 

她 习惯 性 地 打开 电视 ,里 面 出 现 了 播音 员 冷 冰冰 的 声音 一 一 
歌手 山口 百 惠 作 为 “明星 交欢 图 审判 案 ” 的 证 人 将 接受 传唤 ， 近 
日 将 到 东京 地 方法 院 出 庭 。 

那 声音 比 起 灰色 的 报纸 显得 更 加 真实 。 当 他 说 出 自己 的 名 字 
时 ， 百 惠 的 思绪 集中 到 了 其 他 的 事情 上 ， 她 在 考虑 自己 要 穿 什么 
样 的 衣服 才能 体现 出 当天 的 心情 。 出 乎 意料 的 是 ， 一 向 喜欢 黑色 
衣服 的 她 ， 那 天 却 毫 不 犹 移 地 穿 上 了 粉色 的 连衣裙 。 

外 面 的 空气 已 经 有 了 一 些 春天 的 寒意 ， 汽 车 穿 过 繁忙 的 街道 ， 
驶 向 东京 地 方法 院 ， 来 来 往往 的 车 辆 和 行人 ,没有 人 知道 她 当时 
的 心境 。 周 围 的 车 辆 有 秩序 地 超过 她 的 车 ， 人 们 都 在 为 了 生存 奔 
波 ， 即 使 其 中 的 一 部 分 人 为 了 某 些 事情 吵闹 得 很 凶 ， 如 果 不 涉及 
自己 的 利益 ， 对 其 他 的 人 也 是 漠不关心 。 她 这 么 一 想 ， 心 里 轻松 
了 很 多 ,汽车 在 前 进 ， 天 空 是 星 暗 的 ， 阴 沉沉 的 ， 城 市 的 马路 一 
点 泥土 的 气息 都 没有 ， 好 像 浆 住 了 一 样 ， 时 光 在 无 情 地 流逝 ， 百 
惠 不 由 得 闭 上 了 了 眼睛。 

这 次 法 院 传唤 的 证 人 包括 她 在 内 一 共有 八 个 人 ， 此 前 已 经 有 
三 个 人 出 庭 ， 百 惠 在 想 ， 几 个 小 时 后 ， 人 们 将 以 什么 样 的 言论 谈 
论 她 、 以 怎样 的 心情 看 待 她 呢 ? 或 许 报纸 上 只 会 出 现 一 些 不 怀 好 
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意 的 报道 ,无 非 是 些 演 员 们 身 处 法 庭 如 何 慌张 狼 狂 而 已 ， 这 些 报 
道 的 目的 都 是 要 告诉 人 们 ， 艺 人 的 见识 是 何等 的 浅 陋 。 其 实 客观 
地 想 想 ,不 管 是 谁 ， 身 处 法 庭 这 样 一 个 特殊 的 环境 肯定 都 会 有 些 
紧张 。 

想 着 想 着 ， 她 不 由 自主 地 笑 了 ， 但 是 ， 这 个 时 候 还 能 笑 得 出 
来 ， 似 乎 让 她 有 点 厌恶 自己 的 笑 声 ， 但 是 她 知道 ， 这 次 出 庭 绝对 
不 能 犹 叉 ， 为 了 母亲 和 妹妹 ， 为 了 自己 的 幸福 ， 这 次 斗争 一 定 要 
胜利 。 

一 直 以 来 ，“ 冷 静 、 谈 泊 、 沉 着 、 稳 重 得 与 年 龄 不 相符 合 ”， 
这 些 词 都 是 信 们 形容 山口 百 惠 的 固定 词语 。 平 时 只 要 别人 这 么 
说 ， 百 惠 都 会 觉得 很 不 舒服 ， 可 是 那天 ， 她 决定 要 好 好 利用 人 们 
套 给 自己 的 这 些 评语 。 她 想 被 告 的 辩护 团 里 有 人 对 自己 有 成 见 ， 
如 果 自 己 能 够 理直气壮 的 话 ， 他 们 就 会 心里 打鼓 。 这 样 一 想 ， 百 
惠 立 刻 精神 大 振 起 来 ， 她 决定 要 好 好 扮演 “艺人 山口 百 惠 ” 这 个 
ith, FE, DHMH REM TER. 

她 坦然 自若 地 从 众多 的 记者 中 间 穿 过 ， 相 机 快门 按 动 的 声音 
和 记者 要 求 发 表 看 法 的 噶 杂 声 简直 要 把 人 的 耳 洒 吵 玲 。 走 过 一 条 
走 底 ， 百 惠 被 带 到 一 个 小 房间 等 待 开庭 ， 随 后 是 在 “宣誓 蔬 ” 上 
签字 。 

在 下 车 走 进 法 院 的 时 候 ， 不 知道 是 谁 向 她 说 了 一 句 : “大 概 
用 半 个 小 时 就 好 了 ， 最 多 两 个 小 时 ， 没 关系 的 ”这 句 话 里 没有 
恶意 ， 她 答应 了 一 声 ， 反 过 来 正视 着 那 和 的 眼睛 ， 淡 然 地 笑 了 一 
下 。 周 围 有 人 说 : “ 挺 沉着 的 呀 "， 可 能 是 因为 百 惠 很 冷静 ， 周 
的 人 倒 显 得 慌张 起 来 了 。 
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等 了 好 久之 后 ， 传 唤 的 人 才 到 来 ， 有 几 个 人 走 在 前 面 ， 百 惠 
跟随 着 他 们 ， 像 是 走 在 长 长 的 梦 里 面 : “我 明显 感觉 到 全 身 的 皮 
肤 好 像 比 以 前 薄 了 一 些 ， 有 点 发 冷 ， 可 能 是 外 面 下 雨 了 吧 。” 

“' 百 惠 ， 站 起 来 呀 '， 有 人 这 样 说 , 对 了 ,现在 可 能 是 在 做 
梦 ， 做 一 个 不 祥 的 梦 ， 我 必须 醒 过 来 。 前 面 有 人 做 了 一 个 请 的 动 
作 ， 示 意 我 推 开 一 扇 门 。 这 是 一 扇 非 常 普通 的 门 ， 没 有 任何 特别 
之 处 。 是 学 生 时 代 教 室 的 门 ， 是 横须贺 家 里 的 门 ， 还 是 法 庭 的 
门 ， 这 些 门 有 什么 不 同 ， 我 已 经 分 不 清楚 了 。” 

但 是 百 惠 没 有 丝毫 的 犹豫 ， 她 断然 地 推 开 了 那 扇 门 ， 出 现在 
她 眼前 的 是 一 个 完全 不 同 的 世界 。 旁 听 席 上 那些 呆滞 的 目光 ， 分 
不 清楚 是 期 待 、 是 好 奇 还 是 同情 。 穿 过 这 些 呆 滞 的 目光 ， 百 惠 坐 
在 了 中 间 的 证 人 席 上 ， 她 的 右手 拿 着 一 条 白色 的 手帕 ， 疹 缘 挺 得 
直 直 的 ， 以 表示 对 无 形 的 压力 的 一 种 反抗 。 在 那些 深 褐色 的 墙壁 
和 身 着 素 淡 色 服装 的 男人 们 中 间 ， 只 有 她 的 粉红 色 连 衣 裙 显得 分 
外 的 鲜艳 。 

对 证 人 开始 提问 之 后 ， 先 由 被 告 辩 护 团 中 最 左边 的 一 个 稍 胖 
的 男人 开始 发 言 ， 提 问 是 从 报道 的 时 间 、 地 点 等 最 基本 的 问题 开 
始 的 ， 百 惠 回答 完 一 个 问题 后 ， 长 出 了 一 口气 ， 又 转 人 了 下 一 个 
问题。 因为 她 坚信 这 场 官司 绝对 不 能 输 ， 所 以 在 回答 问题 的 时 
候 ， 尽 量 回答 得 清楚 明白 ， 好 让 所 有 的 人 都 能 明确 自己 的 意思 。 
这 种 一 问 一 答 的 过 程 就 像 在 拍 电视 剧 一 样 ， 唯 一 不 同 的 是 ， 百 惠 
心里 很 清楚 ， 如 果 自 己 这 次 输 了 ， 以 后 的 生活 就 会 被 屈辱 感 所 折 
磨 ， 这 次 官司 不 仅 是 演员 对 媒体 的 斗争 ， 也 是 自己 与 自己 的 斗 
争 ， 所 以 她 一 定 要 赢 。 
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对 方 辩护 团 的 五 个 人 连续 发 问 ， 百 惠 一 一 进行 了 回答 ， 在 加 
答 每 一 个 问题 的 时 候 ， 她 都 表现 得 相当 冷静 和 成 熟 。 对 方 的 提问 
有 些 非常 无 聊 ， 有 些 逻 辑 不 通 ， 有 些 则 很 不 合 情 理 ， 这 让 百 惠 更 
加 坚信 自己 能 赢得 最 终 的 胜利 ， 每 次 回答 问题 的 时 候 ， 她 都 不 会 
看 辩护 人 的 脸 ， 而 是 正视 着 庭 长 回答 问题 。 从 辩护 人 对 待 自 己 的 
态度 中 ， 以 及 他 们 的 语调 中 ， 百 惠 能 感觉 这 些 人 并 不 是 什么 正直 
的 人 。 她 不 知道 这 些 人 心里 都 在 想 什 么 ， 为 什么 会 这 样 想 ， 为 什 
么 他 们 会 问 一 些 很 无 聊 的 问题 ? 

当 庭 长 提问 结束 的 时 候 ， 旁 听 席 上 浓重 的 沉默 终于 被 打破 了 ， 
开始 出 现 了 嘲 杂 声 。 百 惠 离开 了 那个 像 盒子 一 样 的 法 庭 ， 阳 光 从 
窗户 里 直射 进来 ， 她 感觉 很 刺眼 ， 又 感觉 很 放松 ， 一 次 斗争 终于 
告 一 段落 了 。 

审判 对 她 来 说 真 的 是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 大 二 世界 中 ， 
能 处 在 这 种 状态 的 人 毕竟 是 少数 ， 持 续 的 紧张 使 她 感觉 到 痛苦 ， 
在 法 庭 上 ， 她 无 所 依靠 ， 往 往 连 自己 都 不 相信 。 在 这 里 ， 与 其 说 
她 在 与 体制 进行 斗争 ， 不 如 说 她 在 和 时 间 进 行 斗 争 ， 因 为 ， 在 这 
种 状况 下 ， 不 管 是 哭 也 好 笑 也 好 ， 时 间 都 在 一 成 不 变 地 流逝 ， 残 
忍 而 准确 。 

法 庭 上 的 这 种 感觉 并 不 是 每 一 个 人 都 能 体会 到 的 ， 但 是 作为 
一 个 女人 ， 她 为 什么 非 要 体会 呢 ? 那些 别人 编造 出 来 的 荡 唐 无 移 
的 谎言 ， 为 什么 要 进行 辩解 呢 ? 她 与 报道 中 的 森 进 子 都 没有 说 过 
话 ， 除 了 是 同行 的 前 辈 之 外 ， 再 没有 任何 关系 。 就 是 认识 了 ， 在 
日 常生 活 中 恐怕 也 没有 什么 共同 语言 ， 因 为 他 们 根本 就 不 属于 一 
个 时 代 的 人 。 有 趣 的 是 ， 有 关 百 惠 的 绯闻 常常 都 是 跟 他 有 关 的 
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刚刚 进入 演艺 界 的 时 候 ， 曾 经 有 一 个 杂志 写 了 两 三 名 关于 他 们 的 
话 ， 当 时 百 惠 只 有 14 岁 ， 所 以 一 点 都 没有 在 意 。 倒 是 森 进 子 曾 
经 在 演播 室 里 明确 地 说 过 自己 最 喜欢 的 女 明 星 就 是 山口 百 惠 ， 而 
且 还 给 她 寄 过 东西 ,但 是 这 些 根本 就 不 能 算 作 什 么 ， 都 是 属于 很 
正常 的 事情 ,不 值得 大 惊 小 怪 。 

从 证 人 席 走 向 休息 室 的 走廊 上 ， 百 惠 压抑 着 愤怒 的 心情 ,但 
同时 又 感觉 放心 了 很 多 ， 不 知 不 觉 间 泪水 竟然 打 湿 了 手帕 ， 这 场 
消耗 了 四 年 的 官司 到 了 这 天 才 有 了 一 个 最 终 的 结果 ， 她 实在 已 经 
累 了 ， 有 放声 大 哭 的 冲动 。 

在 离开 法 庭 之 后 的 记者 招待 会 上 ， 百 惠 已 经 恢复 了 往日 的 沉 
着 。 记 者 们 纷纷 说 : 

“想不到 你 回答 得 这 么 沉着 。” 

“你 今天 想 说 的 话 都 说 了 吗 ?” 

面 对 这 些 问题 ， 百 惠 的 回答 是 : “我 认为 我 今天 所 有 的 证 词 
都 是 准确 无 误 的 ， 至 于 我 自己 的 心情 ， 我 在 接 到 调查 报告 书 的 时 
候 就 已 经 对 大 家 讲 过 了 。” 

其 实 她 不 能 在 这 些 人 面前 讲 真 话 ， 要 是 自己 痛快 地 说 上 一 句 
“紧张 坏 了 ”， 还 不 知道 要 引起 什么 糟糕 的 后 果 呢 ， 在 法 庭 上 她 不 
能 输 掉 ， 在 这 里 她 也 一 样 要 赢 。 在 很 多 次 的 教训 之 后 ， 百 惠 终于 
明白 ， 对 记者 说 话 一 定 要 理直气壮 ， 不 然 就 会 被 他 们 抓 住 把 柄 。 
要 不 就 会 被 误解 ， 引 起 不 必要 的 麻烦 。 

这 一 场 暴风 十 过后， 回想 起 来 ， 百 惠 觉得 这 些 事情 实在 是 无 
聊 透 了 。 她 认为 ， 这 些 人 中 不 管 是 谁 写 报道 ， 写 什么 样 的 报道 ， 
从 来 没有 人 询问 过 这 些 事情 的 真实 性 ， 就 擅自 发 表 了 。 谁 也 不 会 
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为 这 些 报道 的 后 果 承 担 责任 ， 他 们 往往 赁 着 手中 的 一 支 笔 就 可 以 
将 别人 置 于 死地 。 

那天 夜里 ， 天 空 阴沉 沉 的 ， 下 起 了 淅 浙 沥 沥 的 小 雨 ， 她 觉得 
夜 雨 离 自己 很 近 很 近 ， 几 乎 可 以 感觉 到 雨 的 冰凉 。 一 个 人 呆 在 房 
间 里 ， 她 感觉 心情 烦 乱 ， 没 有 兴致 做 任何 事情 。 这 一 天 ， 她 扮演 
了 绝 大 多 数 人 眼中 的 山口 百 惠 ， 那 是 一 个 近乎 完美 的 山口 百 惠 ， 
但 是 ， 一 种 自我 嫌弃 的 感觉 和 疲惫 感 几乎 要 把 她 挫 毁 。 

这 一 和 天， 她 对 所 有 的 人 : 经 理 、 新 闻 界 、 崇 拜 她 的 观众 、 打 
电话 给 她 的 朋友 ， 甚 至 是 母亲 和 妹妹 都 要 完全 伪装 自己 ， 她 一 遍 
又 一 遍 重 复 着 “没关系 ， 我 很 沉着 ”这 句 话 。 她 感觉 好 累 ， 即 窗 
的 雨 声 让 人 感觉 到 心 碎 ， 雨 水 的 冰凉 似乎 漫 透 了 她 的 心 ， 她 感觉 
意识 有 点 模糊 ， 想 睡 一 会 儿 ， 这 了 时候， 电话 响 了 ， 里 面 传 来 了 三 
浦 友 和 那 熟 悉 的 声音 ;: “ 喂 ， 怎 么 样 了 ?"，“ 咽 ， 感 觉 很 紧张 ， 
好 怕人 。” 这 是 这 天 她 第 一 次 说 出 了 自己 的 心里 话 ， 将 紧 闭 的 心 
ARSE AHI, MBER TMM, MRA 
地 哭 了 。 
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NOS Hitch ee 


一 、 平 凡 的 梦想 


山口 百 惠 的 引退 曾经 震惊 了 整个 日 本 ， 岁 月 如 梭 ， 这 件 事情 
已 经 过 去 好 多 年 了 ， 但 是 这 些 年 中 ， 人 们 仍 不 断 地 关注 着 山口 百 
惠 的 生活 。 尽 管 她 已 经 不 再 会 见 记者 ， 过 着 深 居 简 出 的 生活 ， 一 
心 操持 家 务 ， 但 是 ， 有 关 她 的 种 种 传闻 仍然 充斥 着 各 种 媒体 。 
时 光 在 无 情 地 流逝 ， 冲 刷 了 很 多 事情 ， 让 一 些 曾 经 辉煌 、 美 好 
的 记忆 变 得 淡然 无 味 ， 然 而 ， 山 口 百 惠 的 美 却 永 远 不 能 从 记忆 中 


今天 ,山口 百 惠 主演 过 的 电影 仍然 在 不 断 地 播放 ， 山 口 百 惠 
的 唱片 仍然 在 发 行 ， 很 多 人 还 是 愿意 静 静 地 独自 倾听 山口 百 惠 的 
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歌声 ， 欣 赏 山口 百 惠 的 影片 ， 回 忆 那 些 曾经 美好 的 岁月 。 

百 惠 和 友和 结婚 后 不 久 临 时 居住 在 代 代 木 ， 第 二 年 年 初 他 们 
搬迁 到 了 高 轮 的 新 居 ， 这 是 一 栋 十 几 层 高 的 公寓 ， 大 楼 位 于 高 岗 
上 ， 从 正门 对 面 的 第 一 京 滨 国道 上 观看 ， 给 人 以 高 大 雄伟 的 感 
觉 。 公 寓 里 有 两 百 多 家 住户 ， 其 中 很 多 都 是 政界 或 财 界 的 名 流 ， 
还 有 很 多 演艺 界 的 老 前 辈 。 百 惠 与 友和 是 在 大 楼 刚刚 落成 的 时 候 
搬 到 这 里 的 ， 所 以 在 他 们 刚 住 进来 的 几 个 月 中 ， 往 这 里 搬家 的 人 
仍然 络绎 不 绝 。 

因为 结婚 之 前 友和 居住 的 公寓 和 这 家 公寓 属于 同一 家 物业 集 
团 管理 ， 所 以 他 很 早 就 得 到 了 关于 这 座 公寓 的 信息 ， 之 所 以 选择 
这 里 也 是 因为 这 家 物业 有 着 严密 的 保安 措施 ， 而 且 比较 重视 保护 
个 人 隐私 。 

引退 之 初 为 了 应 付 媒体 的 纠缠 ， 山 口 百 惠 依然 会 定期 接受 电 
台 或 报刊 杂志 的 采访 ， 适 当地 公开 自己 婚 后 的 生活 。 在 她 引退 一 
年 以 后 ， 曾 经 在 一 家 电视 台 专 门 为 妇女 主办 的 节目 中 露 过 面 ， 这 
个 节目 的 名 字 叫 《 三 点 有 约 》， 之 所 以 用 这 样 的 名 字 ， 是 因为 在 
一 天 的 三 点 钟 ， 丈 夫 还 没有 下 班 ， 孩 子 们 还 没有 放学 ， 只 有 家 庭 
主妇 们 独自 在 家 ， 这 个 节目 就 是 为 了 给 她 们 提供 一 些 消 遗 。《 三 
点 有 约 》 主 要 报道 一 些 主妇 们 关心 的 问题 ， 在 那 期 节目 中 ， 山 口 
百 惠 的 装束 非常 朴素 ， 例 然 一 个 标准 的 主妇 模样 了 。 

退出 演艺 界 之 后 ， 百 惠 一 心 一 意 地 做 着 家 庭 主 妇 ， 平 时 尽心 
照顾 三 浦 友和 ， 有 空闲 的 时 候 ， 学 习 法 语 ， 做 一 些 体育 运动 ， 比 
如 去 打 打 网 球 ， 生 活 幸 福美 满 。 这 一 直 以 来 都 是 她 的 梦想 ， 做 一 
个 简 简单 单 的 家 庭 主妇 ， 一 心照 料 自己 的 丈夫 ， 经 营 一 个 美满 幸 
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福 的 家 庭 。 

百 惠 曾 经 说 过 ， 自 己 很 愿意 做 一 个 母亲 ， 而 且 会 顺 其 自然 地 
生 孩 子 。 婚 后 ,她 一 直 企 盼 有 一 个 孩子 , 但 是 结婚 的 前 三 年 都 迟 
迟 没有 怀孕 的 迹象 ， 百 惠 甚 至 开始 怀疑 自己 的 身体 状况 。 这 让 她 
们 这 个 幸福 的 小 家 庭 也 有 了 一 些 烦 恼 。 家 人 和 朋友 都 尽 最 大 努力 
安慰 他 们 ， 百 惠 的 母亲 安慰 并 鼓励 他 们 说 ， 你 们 都 还 年 轻 ， 也 很 
健康 ， 孩 子 是 迟早 都 会 有 的 。 许 多 百 惠 迷 以 及 媒体 也 都 十 分 关心 
这 个 问题 。 

在 友和 和 百 惠 结婚 三 年 之 后 ,他们 终于 盼 到 了 梦 寨 以 求 的 孩 
F, 为 了 确保 孩子 和 母亲 的 健康 ,他们 非常 谨慎 ， 只 告诉 家 人 以 
及 一 些 信 得 过 的 朋友 。 但 是 媒体 还 是 想方设法 得 到 了 百 惠 怀孕 的 
消息 ， 这 在 日 本 再 次 引起 了 友 动 ， 报 道 百 惠 怀孕 的 栏目 《 彻 子 的 
小 屋 》 因 此 创造 了 八 年 以 来 的 最 高 收视 率 。 日 本 再 次 掀起 “山口 
百 惠 热 "， 一 些 唱片 公司 乘机 推出 山口 百 惠 的 唱片 和 磁带 ， 新 的 
唱片 和 磁带 都 被 抢购 一 空 。 电 影 公司 积极 上 演 山 口 百 惠 和 三 浦 友 
和 的 电影 ， 友 和 所 属 的 电影 公司 也 利用 这 个 机 会 积极 宣传 友和 主 
演 的 新 电影 ， 都 收 到 了 良好 的 效果 。 

有 的 商家 已 经 在 计划 让 孩子 出 生 后 给 自己 做 广告 的 事情 ， 其 
中 有 一 家 糖果 制造 集团 抢先 与 百 惠 夫妇 达成 协议 ， 等 到 婴儿 出 生 
后 ， 成 长 到 可 以 不 受 水 银 灯 照射 的 影响 时 ， 就 让 婴儿 为 他 们 拍摄 
一 个 糖果 广告 。 为 此 他 们 愿意 付 给 三 浦 友和 、 山 口 百 惠 和 婴儿 各 
1 亿 日 元 。 对 此 ， 百 惠 最 初 的 条 件 是 ， 拍 广告 时 不 能 影响 婴儿 的 
健康 和 休息 ， 应 当 按 照 孩子 的 习惯 ， 顺 其 自然 才 是 ， 公 司 对 这 个 
条 件 自然 是 满口 答应 。 
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本 来 应 该 在 5 月 份 出 生 的 婴儿 ， 却 在 4 月 30 号 提前 出 生 ， 这 
又 成 为 各 大 报纸 的 头 版 头条 新 闻 ， 其 萎 动 程度 一 点 都 不 亚 于 山口 
百 惠 和 三 浦 友和 宣布 恋爱 关系 时 的 状况 。 百 惠 夫 妇 给 小 孩 取 名 三 
浦 裕 太郎 。 他 的 出 生 给 百 惠 的 家 庭 带 来 了 无 限 的 欢乐 ， 他 们 高 兴 
得 彻夜 难 眠 ， 从 孩子 出 生起 ， 百 惠 都 是 自己 给 孩子 喂奶 ， 这 是 她 
婚前 的 诺言 。 每 天 她 除了 照顾 孩子 和 友和 之 外 ， 还 要 迎接 来 探访 
的 亲朋 好 友 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 但 是 她 感到 很 开心 ， 很 幸福 。 因 
为 ， 这 就 是 她 的 梦想 ， 做 一 个 完全 的 妻子 和 母亲 。 孩 子 的 出 生 ， 
无 疑 给 她 渴望 的 幸福 生活 又 增添 了 不 少 分 量 。 

初 为 人 父 的 友和 比 以 前 更 加 勤奋 了 ， 对 他 来 说 ,孩子 的 出 生 ， 
除了 带 给 他 幸福 之 外 ， 也 更 多 地 让 他 感到 作为 父亲 的 责任 ， 要 为 
百 惠 以 及 他 们 的 孩子 创造 一 片 快乐 的 天 空 。 除 了 拍片 、 举 行 演唱 
会 和 拍摄 电视 剧 之 外 ， 他 还 担任 日 本 广播 电台 的 《星期 天 音乐 》 
节目 的 特约 记者 。 专 门 采访 一 些 影视 巨星 、 一 流 的 歌手 和 知名 导 
沉 。 因 为 他 潇洒 的 风度 、 流 利 的 口才 、 丰 富 的 幽默 ， 这 个 节目 成 
了 日 本 最 受 欢迎 的 三 大 节目 之 一 。 

三 浦 友和 与 山口 百 惠 的 结合 本 来 已 被 人 们 看 成 是 最 完美 的 结 
合 ， 他 们 的 孩子 三 浦 裕 太 郎 的 出 生 对 百 惠 来 说 ， 无 疑 使 她 所 追求 
的 幸福 生活 更 加 完美 了 。 本 来 孩子 一 出 生 就 可 以 为 他 们 带 来 3 亿 
日 元 的 收入 ， 但 是 ， 百 惠 最 终 谢绝 了 让 孩子 拍摄 糖果 广告 的 邀请 。 
她 认为 ， 自 己 距 然 已 经 退出 演艺 界 ， 就 要 专心 做 一 个 家 庭 主 妇 ， 
绝对 不 会 再 考虑 复出 的 事情 。 同 时 ， 她 也 要 为 自己 的 孩子 创造 一 
个 宁静 的 成 长 环境 ， 不 能 让 他 小 小 年 纪 就 在 水 银 灯 的 照射 下 生活 ， 
更 不 能 让 他 再 受 媒体 的 和 干扰。 金钱 对 她 来 说 只 是 微不足道 的 ， 八 
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年 的 演艺 生活 已 经 带 给 了 她 足够 的 钱财 ， 况 且 ， 即 使 没有 钱 ， 她 
也 能 过 得 很 幸福 ， 她 从 小 就 生活 在 一 个 经 济 不 怎么 宽裕 的 家 庭 ， 
能 够 忍受 清贫 的 生活 。 结 婚 后 的 她 愿意 把 所 有 的 精力 放 在 友和 与 
孩子 身上 ， 她 要 实现 自己 做 一 个 合格 的 妻子 和 母亲 的 梦想 与 诺言 。 

婚 后 的 山口 百 惠 仍然 备 受 瞩 目 ， 因 为 报道 她 的 情况 可 以 提高 
收视 率 ， 可 以 使 出 版 物 畅 销 。 也 因为 她 备 受 观众 的 喜爱 ， 大 家 都 
很 想 知道 她 婚 后 的 状况 。 在 媒体 报道 最 猛烈 的 时 期 ， 综 艺 节目 、 
摄影 杂志 ， 还 有 妇女 周刊 蜂拥 过 来 。 读 者 和 观众 只 是 对 他 们 的 报 
道 感 兴趣 ， 但 是 对 于 媒体 的 发 展 趋势 以 及 他 们 的 过 激 行为 却 不 加 
任何 批判 ， 甚 至 出 于 一 种 窥探 的 心理 ， 他 们 已 经 把 一 切 个 人 隐私 
和 个 人 意志 抛 到 九 霄 云 外 。 

婚 后 的 日 子 里 ， 只 要 她 外 出 都 会 有 记者 追踪 ， 这 让 她 感觉 很 
苦恼 。 她 和 友和 一 再 向 媒体 呼吁 ， 和 希望 媒体 不 要 再 过 分 地 干涉 他 
们 的 生活 ， 她 只 想 做 一 个 简 简单 单 的 家 庭 主妇 ， 不 想 再 成 为 公众 
人 物 。 但 是 ， 她 这 样 简单 的 要 求 能 否 实现 呢 ? 

在 接受 一 家 周刊 的 采访 时 ， 她 一 再 表达 这 种 意思 ， 和 希望 记者 
不 要 再 报道 与 她 有 关 的 事情 ， 她 认为 记者 们 即使 要 报道 ， 也 应 该 
将 注意 力 集中 在 友和 的 身上 ， 因 为 他 还 是 演艺 界 的 人 ， 而 她 只 不 
过 是 三 浦 友和 的 太太 而 已 。 她 说 ， 观 众 对 于 她 的 喜爱 她 会 铭记 于 
心 ， 但 是 ,希望 大 家 能 体谅 她 ， 既 然 喜 欢 她 ， 就 给 她 一 份 宁静 ， 
让 她 能 做 一 个 平凡 的 、 普 通 的 家 庭 主妇 。 百 惠 这 次 愿意 接受 记者 
的 采访 ， 也 是 希望 借 此 表达 自己 的 意愿 ， 希 望 从 此 以 后 不 再 有 人 
报道 与 她 有 关 的 事情 。 但 是 这 样 的 举动 往往 事与愿违 ， 要 做 到 这 
一 点 又 谈何容易 ? 
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很 多 人 始终 不 能 明白 一 个 曾经 光芒 四 射 的 巨星 怎么 就 甘愿 如 
此 平 痰 ， 所 以 他 们 还 要 继续 追问 其 中 的 缘由 ， 其 实 即使 答案 已 经 
很 清楚 的 时 候 ， 人 们 也 不 愿意 相信 它 是 真 的 ， 这样 的 好 奇 心 自 
然 给 了 媒体 很 多 动力 ， 让 他 们 不 遗 余力 地 报道 与 山口 百 惠 有 关 的 
一 切 。 

百 惠 说 ， 自 己 一 直 以 来 都 不 是 一 个 很 有 野心 的 人 。 童 年 的 时 
候 ， 看 到 父亲 带 给 母亲 那么 多 的 伤害 ， 就 在 心里 暗暗 发 上 看， 一 定 
要 寻找 一 个 全 心 全 意 爱 自己 的 人 ， 要 建立 一 个 幸福 美满 的 家 庭 ， 
给 孩子 一 个 温馨 舒适 的 家 。 她 也 要 做 一 个 好 妻子 、 好 母亲 ， 将 自 
己 的 一 切 奉 献 给 家 庭 。 幸 运 的 是 ， 她 得 到 了 自己 一 直 向 往 的 东 
西 ， 所 以 她 能 够 心安 理 得 地 做 一 个 家 庭 主 妇 ， 能 够 十 分 平静 地 
生活 。 

自从 孩子 出 世 之 后 ， 百 惠 如 何 养育 孩子 ， 也 成 了 日 本 国民 茶 
余 饭 后 闲聊 的 话题 。 媒 体 也 立刻 嗅 到 了 其 中 的 新 闻 价值 ， 记 者 们 
也 很 想 就 这 个 问题 采访 百 惠 ， 百 惠 接受 了 采访 。 她 说 ， 对 于 如 何 
养育 孩子 ， 自 己 也 没有 什么 经 验 ， 倒 是 希望 别人 能 为 自己 提供 一 
些 经 验 ， 好 让 她 作为 参考 。 她 说 友和 现在 也 很 顾家 ， 男 人 成 熟 之 
后 ， 会 改变 很 多 。 

对 于 记者 们 一 直 追 问 的 复出 的 事情 ， 百 惠 的 回答 很 坚决 ， 她 
说 结婚 之 后 ， 自 己 从 来 都 没有 想 过 要 复出 ， 以 后 也 不 会 考虑 ， 只 
是 希望 安心 地 做 一 个 家 庭 主妇 ， 和 希望 喜爱 她 的 观众 能 够 多 多 支持 
友和 就 好 了 。 

她 对 于 别人 说 自己 的 孩子 长 大 以 后 会 成 为 花花 公子 的 说 法 非 
常生 气 。 她 说 ， 自 己 的 孩子 将 来 一 定 是 一 个 对 社会 有 贡献 的 人 ， 
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不 管 他 要 做 什么 ， 她 都 要 尽力 地 培养 他 读书 ， 要 让 他 获得 博士 学 
位 。 即 使 进入 演艺 界 也 要 先 读书 ， 她 还 打算 等 到 孩子 高 中 毕业 之 
后 ， 将 他 送 到 夏威夷 留学 ， 因 为 那里 有 她 和 友和 最 美好 的 回忆 。 

山口 百 惠 ， 这 样 一 个 让 无 数 人 痴迷 的 美丽 女子 ， 愿 意 为 了 一 
份 美丽 的 爱情 ， 洗 尽 铅 华 做 一 个 家 庭 主妇 ， 这 本 身 就 是 一 种 美 ， 
一 种 平凡 的 会 胜 过 所 有 容貌 上 的 美丽 的 美 。 


二 、 昔 日 金 童 玉女 今 何 在 ? 


刚 结 婚 的 山口 百 惠 ， 为 了 应 付 记 者 的 追踪 ， 还 定期 接受 新 闻 
媒体 的 采访 ， 随 着 时 间 的 推移 和 大 家 注意 力 的 转移 ， 现 在 媒体 上 
关于 百 惠 的 消息 已 经 很 少 ， 百 惠 已 经 成 为 完 完全 全 的 三 浦 太太 
了 。 她 平时 出 门 的 时 候 ， 总 是 打扮 得 很 朴素 ， 很 少 化 妆 ， 或 许 有 
一 天 你 和 她 擦 肩 而 过 ， 也 未 必 能 认 出 那 就 是 当年 曾 红 极 一 时 的 山 
口 百 惠 。 

从 百 惠 宣布 引退 的 那 一 天 开始 ， 关 于 她 复出 的 传言 从 来 就 没 
有 中 断 过 ， 以 前 往往 是 通过 报纸 和 杂志 来 传播 ， 而 现在 ， 只 要 我 
们 在 网 络 上 输入 山口 百 惠 四 个 字 ， 进 行 搜索 ， 就 可 以 看 到 很 多 关 
于 将 要 复出 的 消息 。 虽 然 很 多 年 前 ， 百 惠 已 经 明确 地 表示 过 ， 自 
已 不 可 能 再 考虑 复出 的 事情 ， 只 想 做 一 个 家 庭 主妇 ， 但 是 人 们 仍 
然 在 顽固 地 说 着 这 样 的 话 。 这 或 许 是 因为 百 惠 留 给 大 家 的 印象 实 
在 是 太 深刻 了 ， 所 有 喜欢 她 的 人 都 希望 她 能 再 次 出 现在 舞台 上 。 
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其 实 大 家 所 希望 看 到 的 不 过 是 15 年 前 的 那个 山口 百 惠 而 已 ， 
按照 媒体 的 说 法 ， 如 今 的 山口 百 惠 已 经 是 一 个 发 福 的 师 奶 ， 和 一 
般 的 家 庭 主妇 没有 多 大 的 差别 ， 在 人 群 中 你 或 许 不 会 一 腿 就 认 出 
那 是 山口 百 惠 。 或 许 当 她 真 的 站 在 舞台 上 ， 站 在 你 我 面前 的 时 
候 ， 我 们 会 感到 失望 ， 我 们 所 期 许 的 山口 百 惠 永远 都 是 那个 流 着 
泪 将 话 简 轻 轻 地 放 在 舞台 上 的 年 轻 女 子 。 因 此 ， 对 于 百 惠 的 复 
出 ， 只 是 大 家 的 一 种 美好 的 愿望 ， 只 要 这 种 愿望 无 法 变 成 现实 ， 
山口 百 惠 在 所 有 人 的 心目 中 就 永远 是 美丽 的 。 

当 百 惠 退 出 演艺 界 ， 和 追求 她 所 选择 的 幸福 生活 的 时 候 ， 三 浦 
友和 仍然 留 在 演艺 界 ， 继 续 他 的 演艺 事业 。 三 浦 友和 一 直 以 来 都 
是 以 正派 小 生 的 形象 出 现在 观众 面前 ， 在 他 和 山口 百 惠 合演 的 电 
影 、 电 视 剧 中 ， 他 们 共同 扮演 了 很 多 对 年 轻 的 恋人 和 夫妇 ， 这 些 
形象 成 了 青年 人 心目 中 的 理想 恋人 的 化 身 ， 山 口 百 惠 因 此 被 称 为 
“纯情 少女 "， 受 到 千 万 观众 的 喜爱 和 崇拜 。 友 和 也 因为 这 些 影片 
给 观众 留 下 深刻 的 印象 ， 他 那英 俊 的 脸庞 曾经 迷 倒 了 无 数 影迷 。 

其 实 ， 三浦 友和 的 戏 路 一 直 都 比较 窜 ， 自 从 百 惠 引退 之 后 ， 
因为 没有 合适 的 搭档 ， 他 在 银幕 上 一 度 显 得 黯淡 无 光 ， 为 此 他 也 
很 苦恼 ， 曾 经 当 着 记者 的 面 宣布 自己 一 定 要 做 一 个 和 百 惠 相配 的 
丈夫 。 但 是 ， 近 30 年 过 去 了 ， 他 的 影响 力 始终 不 如 百 惠 。 这 也 
是 一 种 无 奈 ， 婚 后 的 友和 在 影片 中 很 多 情况 下 只 是 出 演 一 些 配 
角 。 他 的 演艺 事业 没有 多 大 的 进展 ， 如 今 人 到 中 年 ， 看 来 也 不 会 
有 什么 突破 了 。 

婚 后 ， 友 和 和 百 惠 的 感情 一 直 很 好 ， 他 们 和 家 人 相处 得 也 很 
融洽 。 如 今 ， 两 个 孩子 早已 长 大 ,三 浦 裕 太郎 和 三 浦 贵 大 在 学 校 
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都 是 很 有 礼貌 且 很 优秀 的 青年 ， 他 们 遗传 了 三 浦 友 和 的 帅气 和 山 
口 百 惠 的 歌唱 天 分 。 遇 到 喜庆 的 日 子 ， 他 们 一 家 四 口 在 家 举办 一 
个 小 小 的 “演唱 会 "， 由 儿子 和 父亲 伴奏 ， 百 惠 当 主唱 。 有 了 时候， 
也 由 两 个 孩子 来 当主 唱 ， 全 家 其 乐 融融 。 

两 个 孩子 中 ,长 子 裕 太 郎 比较 内 向 ,次 子 贵 大 则 相对 活 
小 ， 他 们 对 于 演艺 界 都 非常 感 兴 趣 。 两 个 孩子 都 在 学 校 和 朋友 
组 织 了 乐队 ， 在 乐队 中 担任 主唱 或 吉他 手 的 角色 ， 贵 大 还 曾 在 
校内 的 乐队 表演 中 还 获得 相当 的 好 评 ， 他 非常 喜欢 CLAY 和 彩 
虹 乐 团 。 

演艺 界 的 专业 人 士 获悉 山口 百 惠 的 两 个 孩子 对 于 音乐 和 演艺 
圈 很 感 兴 趣 ， 便 有 人 主动 找 三 浦 友和 商谈 裕 太 郎 和 贵 大 出 道 的 事 
情 。 三 浦 友和 很 干脆 地 回绝 了 这 样 的 请 求 ， 说 他 们 从 来 没有 做 过 
这 样 的 打算 。 山 口 百 惠 也 认为 自己 出 道 很 时 ， 她 很 了 解 演艺 圈 的 
严 苛 ， 所 以 希望 儿子 尽 可 能 不 要 走 上 演艺 道路 ， 而 且 两 个 孩子 目 
前 都 还 是 学 生 ， 应 该 以 学 业 为 主 。 

孩子 的 学 业 一 直 以 来 都 是 百 惠 最 头疼 的 事情 ， 长 子 裕 太郎 性 
格 相 对 内 向 ， 遵 从 了 父母 的 意愿 ， 没 有 涉及 演艺 圈 ， 今 年 他 已 经 
是 成 城 大 学 三 年 级 的 学 生 了 。 去 年 高 中 毕业 的 次 子 贵 大 却 很 让 他 
们 头疼 。 两 个 儿子 当中 ， 山 口 百 惠 尤其 疼爱 次 子 贵 大 ， 去 年 出 席 
贵 大 的 高 中 毕业 典礼 时 ， 她 的 爱 子 之 情 表 圳 无遗。 但 是 ， 这 个 孩 
子 天 生 就 有 几 分 叛逆 ， 让 百 惠 操 不 少 心 。 友 和 在 不 久 前 的 一 次 采 
访 中 谈 到 自己 的 儿子 的 时 候 ， 也 感慨 说 自己 18 岁 就 离开 家 出 来 
闻 荡 ， 如 今 贵 大 也 正 值 这 个 年 龄 ， 又 很 活跃 ， 所 以 他 很 担心 孩子 
不 能 完成 学 业 。 
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百 惠 与 友和 的 担心 也 不 无 道理 。 三 浦 贵 大 和 他 的 哥哥 一 样 ， 
毕业 于 成 城 学 园 高 中 部 ， 按 照 这 个 学 校 的 规定 ， 有 60% 的 高 中 生 
毕业 后 都 可 以 经 过 推荐 直接 升 人 成 城 大 学 。 但 是 次 子 贵 大 对 于 上 
大 学 却 不 怎么 感 兴趣 ， 反 而 希望 自己 能 出 国 进修 ， 成 为 一 名 职业 
歌手 。 这 让 山口 百 惠 夫妇 感觉 很 不 安 ， 他 们 一 直 都 不 希望 孩子 进 
人 演艺 圈 ， 特 别 是 在 学 业 没 有 完成 的 情况 下 。 三 浦 友和 在 接受 采 
访 的 时 候 甚 至 很 直接 地 表达 了 自己 对 孩子 的 无 奈 。 

不 过 在 百 惠 的 一 再 坚持 之 下 ， 贵 大 终于 没有 出 国 ， 而 是 留 在 
国内 读 大 学 ， 如 今 他 已 经 是 成 城 大 学 的 新 人 了 。 百 惠 希 望 孩子 即 
使 进入 演艺 圈 或 者 出 去 癌 荡 ， 也 要 等 到 大 学 毕业 之 后 。 

百 惠 和 和 森 昌 子 从 出 道 的 时 候 就 是 好 朋友 ,这些 年 来 他 们 一 直 
保持 着 密切 的 往来 ， 她 们 也 像 其 他 的 母亲 一 样 ， 经 常 讨论 孩子 的 
教育 和 升学 问题 。 森 昌 子 的 次 子 即将 就 读 庆 应 高 中 ， 而 百 惠 的 次 
子 则 要 升 人 大 学 。 百 惠 和 友和 结婚 以 后 不 久 就 搬 到 了 名 校 林立 的 
国立 市 ， 为 的 就 是 孩子 将 来 能 受到 良好 的 教育 。 所 以 ， 当 次 子 表 
现 出 自己 对 上 大 学 不 感 兴趣 的 时 候 ， 百 惠 受 了 很 大 的 打击 ， 她 向 
森 昌 子 诉说 了 自己 的 烦恼 。 但 是 百 惠 最 终 还 是 坚持 了 自己 的 决 
定 ， 依 靠 作为 母亲 的 韧性 和 耐心 ， 成 功 地 让 儿子 改变 心意 。 

虽然 山口 百 惠 早 已 洗 尽 铅 华 ， 成 为 一 个 地 道 的 家 庭 主 妇 ， 关 
心 的 无 非 就 是 孩子 、 家 庭 一 类 的 事情 ， 与 大 多 数 家 庭 主 妇 并 没有 
不 同 。 但 是 ， 从 她 引退 至 今 ， 媒 体 也 从 来 都 没有 “ 放 过 ”他 们 ， 
她 与 三 浦 友和 的 一 举 一 动 都 会 在 新 闻 媒 体 中 引起 轩然大波 。 对 此 
百 惠 和 友和 感到 极为 痛苦 ， 很 想 有 一 份 平静 的 生活 ， 特 别 是 百 
惠 ， 只 希望 安静 地 做 一 个 家 庭 主妇 。 为 了 使 媒体 不 再 追踪 他 们 ， 
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友和 在 2000 年 出 版 了 《被 写 体 》， 诉 说 了 这 些 年 被 追踪 的 痛苦 和 
无 奈 ， 希望 媒体 放 过 他 们 ， 向 媒体 说 声 “ 和 拜托 " ， 请 求 媒体 给 他 
们 安宁 。 

其 实 作为 一 个 演员 ， 一 个 活生生 的 人 ,山口 百 惠 和 其 他 人 一 
样 ， 有 着 自己 独特 的 感受 。 她 有 自己 的 思维 方式 ， 有 自己 的 喜 
好 。 她 选择 自己 的 生活 ， 走 自己 的 路 。 她 喜欢 黑色 ， 喜 欢 做 梦 ， 
喜欢 奇数 ， 有 一 点 点 的 小 迷信 ， 认 为 奇数 会 给 自己 带 来 好 运 ， 特 
别 是 17 这 个 数字 。 

尽管 她 曾经 辉煌 无 限 ， 可 她 仍然 清醒 如 初 ， 她 不 愿意 做 一 个 
被 掌声 和 荣誉 淹没 的 女人 ， 只 想 要 一 份 平凡 的 幸福 ， 安 心地 做 一 
个 妻子 、 一 个 母亲 、 一 个 家 庭 主妇 、 一 个 普通 人 ， 为 此 ， 她 宁愿 
放弃 所 有 的 荣耀 与 光华 …… 


三 、 无 法 安宁 的 主妇 


百 惠 说 自己 并 不 是 一 个 很 有 野心 的 人 ， 她 的 理想 就 是 要 做 一 
个 家 庭 主妇 ， 过 一 个 普通 人 的 生活 。 她 原 以 为 引退 就 可 以 像 其 他 
人 一 样 平凡 地 生活 ， 可 以 安静 地 做 一 个 家 庭 主 妇 ， 但 是 ， 事 实 远 
不 像 她 想像 的 那样 简单 ， 因 为 她 曾经 的 职业 注定 了 她 是 不 能 做 一 
个 安宁 的 主妇 的 。 

在 她 刚 引 姐 的 那 段 时 间 ， 每 天 都 有 记者 盯 着 她 的 一 举 一 动 。 
他 们 刚刚 搬 到 高 轮 的 公寓 时 ， 就 发 生 了 电台 女 记者 假扮 卖 花 女 ， 
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在 电影 摄影 人 员 的 陪伴 下 交 入 公寓 的 事情 。 高 轮 的 公寓 正面 对 着 
国道 ， 连 接 国道 的 一 条 小 路 直通 公寓 的 正门 ， 在 他 们 住 在 那里 的 
几 年 中 ,每 天 都 会 出 现 某 家 媒体 的 记者 。 

对 于 家 庭 主妇 而 言 ， 一 项 重要 的 工作 就 是 购物 ， 虽 然 超 市 有 
送 货 上 门 的 服务 ， 帮 助 他 们 解决 了 不 少 问题 。 但 这 不 是 长 久 的 办 
法 ， 所 以 百 惠 仍然 要 到 附近 的 商店 购买 一 些 零碎 的 东西 。 她 很 清 
楚 ， 只 要 她 一 踏 出 家 门 ， 活 动 的 全 过 程 就 会 被 偷拍 ， 但 她 一 直 坚 
持 这 样 做 。 而 做 这 些 事情 是 需要 勇气 的 ， 谁 又 能 理解 她 这 样 做 的 
勇气 和 无 奈 呢 ? 

其 实 这 些 事情 还 属于 可 以 忍受 的 范围 ， 媒 体 的 疯狂 程度 远 不 
止 此 。 有 一 次 ， 某 个 杂志 刊登 了 山口 百 惠 送 客 的 照片 ， 这 张 照片 
本 身 并 没有 什么 重要 的 ， 但 是 照片 的 位 置 却 很 奇怪 ， 它 不 是 从 门 
口 拍摄 的 ， 而 是 在 通 往 公 寓 门 口 的 小 道 旁 边 的 楼 房 上 拍摄 的 。 自 
从 那 张 照片 刊登 之 后 ， 那 个 楼 房 的 屋顶 上 每 天 都 会 有 望 远 相机 瞄 
准 公寓 的 大 门 ， 多 的 时 候 甚至 有 四 五 架 。 刚 开始 他 们 还 以 为 照相 
者 是 擅自 上 房 顶 拍摄 的 ， 但 是 事实 并 非 如 此 ， 能 够 长 期 呆 在 屋顶 
上 ， 显 然 是 经 过 某 种 允许 的 。 面 对 这 样 的 事情 ， 百 惠 与 友和 只 能 
ARRAN tHe ie FT BE 

自从 望 远 照 相机 架 在 屋顶 之 后 ， 公 寓 里 进 进出 出 的 人 也 开始 
受到 监视 ， 虽 然 照相 者 隐藏 在 花木 的 后 面 ， 但 是 只 要 知道 的 人 都 
会 不 自觉 地 把 目光 投向 那里 。 公 寓 管 理 人 员 对 此 也 是 无 可 奈何 ， 
他 们 只 能 说 一 句 : “又 来 了 ”， 流露 出 一 副 束 手 无 策 的 表情 。 周 
围 的 邻居 从 来 没有 人 对 他 们 流露 过 不 满 ， 但 是 这 却 给 邻居 们 增添 
了 不 少 麻 烦 ， 甚 至 有 的 人 和 百 惠 在 一 起 的 时 候 被 拍 到 ， 刊 登 在 杂 
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志 上 ， 百 惠 和 友和 为 此 感到 很 内 次 。 

友和 曾经 向 自己 的 事务 所 提出 过 抗议 ， 得 到 的 答复 是 : “他 
们 未 必 是 冲 着 贵 府 来 的 ， 那 个 公寓 里 面 不 是 住 着 很 多 名 人 吗 ?” 

好 心 的 人 们 一 直 忠 告 说 : “不 要 理会 他 们 ， 经 常 出 去 走 走 ， 
时 间 长 了 ， 他 们 就 不 感 兴 趣 了 ， 你 们 也 就 轻松 了 。” 但 是 对 于 一 
个 家 庭 主妇 而 言 ， 能 经 常 到 哪里 去 走动 呢 ? 

百 惠 认 为 躲 躲 藏 藏 是 无 济 于 事 的 ， 她 越 藏 ， 人 们 就 越 想见 到 
她 ,为 此 她 也 确实 付出 了 很 大 的 牺牲 。 趁 记者 不 太 多 的 时 候 ， 她 
会 在 周围 散步 ， 或 者 购物 ， 平 时 也 坚持 独自 去 医院 和 美容 院 。 她 
乘坐 的 出 租车 后 面 常常 会 有 摩托 车 尾随 ， 而 办 完事 出 来 一 下 子 被 
几 十 位 记者 包围 的 情况 更 是 家 常 便 饭 。 

每 个 月 这 种 事情 都 会 发 生 不 止 一 次 。 虽 然 百 惠 明明 知道 会 这 
样 ， 但 是 ， 她 还 是 有 意外 出 ， 尽 量 不 去 回避 ， 她 想 用 这 种 不 屈 的 
姿态 告诉 媒体 ， 她 已 经 路 上 了 新 的 人 生 旅 途 ， 不 再 是 那个 舞台 上 
的 山口 百 惠 了 ， 她 不 需要 人 们 对 她 的 关注 。 但 是 她 这 样 笋 费 苦心 
的 努力 ， 到 头 来 给 人 们 的 印象 还 是 躲 躲闪 闪 的 。 那 些 始终 盯 着 她 
的 记者 们 每 天 都 会 在 她 家 的 周围 “上 班 ”。 

百 惠 和 友和 住 在 大 楼 的 五 层 ， 透 过 窗户 可 以 看 到 被 浓郁 的 绿 
色 覆 盖 的 美景 。 在 这 栋 楼 的 背后 有 一 个 叫做 关东 阁 的 地 方 ， 里 面 
住 着 皇室 的 人 ， 那 里 地 势 较 高 ， 正 好 和 他 们 所 在 的 五 层 处 于 同一 
高 度 ， 透 过 树木 缝隙 依稀 可 见 那个 院落 的 景 咒 。 因 为 在 这 个 地 方 
不 必 担心 被 偷拍 ， 所 以 他 们 总 是 把 窗帘 拉 开 着 。 

在 面 对 关 东 阁 的 小 阳台 上 ， 摆 放 着 一 些 百 惠 养 的 花木 ， 她 常 
常 去 那里 浇 水 、 施 肥 。 但 有 一 天 ， 某 家 周刊 上 却 刊登 了 她 和 友和 
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给 花木 浇 水 的 照片 。 从 照片 的 拍摄 角度 和 距离 看 ， 应 该 是 用 望 远 
摄像 机 从 国 滨 路 的 某 个 地 方 拍摄 到 的 。 这 样 的 照片 不 是 一 下 子 就 
能 拍 到 ， 肯 定 要 连续 监视 好 多 天 。 一 想到 自己 连续 数 日 受到 别人 
的 窥视 ， 百 惠 感 到 不 寒 而 栗 。 

更 令 她 震惊 的 是 ， 这 张 照片 竟然 出 自 一 个 熟人 之 手 ，20 多 年 
里 ， 他 们 一 直 将 他 当做 知己 ， 有 着 密切 的 往来 。 但 恰恰 这 样 一 个 
自己 视 为 知己 的 人 ， 偷 拍 来 的 照片 竟然 刊登 在 《明星 周刊 》 上 。 
这 个 刊物 一 向 都 被 视 为 演艺 界 的 盟友 ， 站 在 演艺 界 的 立场 批判 不 
负责 任 的 报道 ， 却 也 刊登 了 这 样 无 聊 的 照片 ， 这 让 百 惠 和 友和 感 
BI EIR AY AES TCR. 

在 引退 之 后 的 很 多 年 里 ， 百 惠 的 每 一 个 行动 都 非常 不 自由 。 
为 了 摆脱 媒体 的 追踪 ， 他 们 和 宣传 机 构 发 生 过 很 多 次 冲突 ， 气 所 
非常 紧张 。 为 了 缓解 这 种 紧张 状态 ，1983 年 的 那些 日 子 里 ， 友 和 
在 生日 晚会 、 演 唱 会 ,还 有 庆功 宣 上 都 要 带 着 妻子 出 席 。 每 着 此 
时 ， 都 有 大 量 的 记者 聚集 在 他 们 周围 ， 目 的 就 是 为 了 拍 到 山口 百 
惠 的 一 张 近 照 。 除 此 ， 这 个 时 候 的 百 惠 每 年 两 次 在 电视 上 露面 ， 
但 是 ， 这 些 措施 根本 无 法 满足 宣传 机 构 的 需要 ， 他 们 总 想 获得 关 
于 百 惠 的 最 新 照片 、 最 新 状况 。 

几乎 每 一 个 星期 ， 杂 志 或 报纸 上 都 会 有 一 些 关 于 她 的 报道 成 
为 粉饰 门面 的 标题 ， 偶 尔 还 配 上 一 两 张 照片 。 电 视 台 也 趁机 收集 
过 去 的 录像 带 ， 不 断 地 出 所 谓 的 专辑 。 更 令 人 气愤 的 是 ,一 些 杂 
志 或 报纸 为 了 吸引 观众 ， 胡 编 乱 造 一 些 报道 内 容 ， 并 冠 之 以 “ 真 
实 报道 ”之 类 的 题目 ， 一 次 又 一 次 地 重复 同样 的 谎言 。 

面 对 这 种 状况 ， 有 一 位 电台 的 制作 人 提议 说 ， 如 果 百 惠 能 每 
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个 月 或 每 一 个 季度 举行 一 次 记者 招待 会 ， 向 记者 通报 近期 状况 ， 
就 不 会 再 遭 到 记者 的 围 追 堵截 。 他 对 此 信心 十 足 ， 说 这 是 唯一 的 
解决 方案 ， 而 且说 ， 如 果 这 样 的 话 ， 就 保证 以 后 不 再 追踪 他 们 的 
私人 生活 ， 并 且 会 让 其 他 公司 也 作出 同样 的 承诺 。 

实际 上 ， 百 惠 和 友和 也 考虑 过 这 样 的 方式 ， 但 是 ， 他 们 很 清 
楚 ， 媒 体 的 需要 是 永远 不 能 被 满足 的 ， 它 们 得 到 了 一 些 之 后 ， 还 
会 要 更 多 的 东西 ， 所 以 只 要 稍微 作出 让 步 ， 就 没有 停留 的 余地 。 

百 惠 执意 要 做 一 个 家 庭 主妇 ， 她 明白 以 自己 在 演艺 界 的 成 就 
和 知名 度 ， 要 坚持 做 一 个 家 庭 主妇 有 多 难 ， 何 况 自己 的 丈夫 仍然 
在 演艺 界 工 作 。 她 知道 要 实现 这 样 一 个 普通 的 理想 要 付出 很 大 
的 代价 ， 要 耗费 漫长 的 岁月 去 等 待 。 有 了 时候， 她 也 会 感到 茫然 
无 措 。 但 是 ， 她 认为 既然 选择 了 这 样 的 道路 ,就 要 坚持 不 懈 地 走 
下 去 。 

为 了 达到 这 个 目标 ,她 甘愿 和 友和 一 起 接受 采访 ， 在 明知 有 
记者 跟踪 的 情况 下 坚持 自己 购物 ; 甘愿 冒 着 被 拍摄 被 报道 的 危 
险 ， 进 行家 庭 主妇 的 活动 ， 这 样 做 的 目的 无 非 是 要 向 媒体 证 明 ， 
自己 已 经 完全 适应 了 家 庭 主妇 的 生活 ， 也 乐意 这 样 做 ,希望 媒体 
有 所 收 剑 。 对 于 她 的 这 些 行为 ， 一 些 人 当然 能 明白 百 惠 的 良 苦 用 
心 , 但 也 有 很 多 人 对 此 却 不 屑 一 顾 ， 甚 至 认为 ， 既 然 决心 要 当家 
庭 主 妇 ， 却 又 在 媒体 面前 抛 头 露面 ， 出 人 那些 可 以 被 拍照 的 场 
合 ， 本 身 就 是 一 种 自欺欺人 的 做 法 。 更 有 人 说 她 在 杂志 上 发 表 随 
笔 肯 定 拿 了 不 少 钱 。 

无 论 她 怎么 努力 ， 都 不 能 得 到 满意 的 结果 ， 她 的 生活 仍然 不 
能 安宁 。 而 她 似乎 更 重视 那些 反面 意见 ， 她 认为 这 才 是 普通 人 对 
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自己 的 看 法 。 因 为 那些 人 只 看 到 了 媒体 的 表面 现象 ， 她 们 或 许 对 
山口 百 惠 并 不 感 兴 趣 ， 也 不 会 因为 媒体 上 出 现 山口 百 惠 的 消息 而 
狂热 ， 所 以 这 些 旁 观 者 自然 很 简单 地 认为 ， 只 要 她 自己 不 要 抛 头 
露面 ， 自 然 不 会 被 报道 和 追踪 了 。 

在 百 惠 看 来 ， 旁 观 者 的 数量 要 远 远 多 于 对 自己 感 兴趣 的 人 。 
所 以 ， 和 孩子 出 世 之 后 ， 她 彻底 拒绝 任何 形式 的 采访 ， 也 不 在 公开 
的 场合 抛 头 露面 。 她 说 自己 不 愿意 再 给 那些 对 自己 感 兴趣 的 人 提 
供 谈资 ， 宁 愿 做 一 个 毫 不 相关 的 旁观 者 ， 只 有 这 样 才能 实现 自己 
所 理想 的 那 种 生活 。 

但 是 ， 她 决定 不 再 出 头 露面 之 后 ， 媒 体 的 情况 仍然 没有 发 生 
什么 本 质 的 变化 ， 关 于 她 的 那些 消息 仍然 在 电视 、 杂 志 、 报 纸 上 
病 得 沸沸扬扬 。 不 公开 露面 ， 不 但 没有 解决 问题 ， 反 而 使 媒体 对 
她 更 多 了 一 份 兴趣 。 报 道 和 追踪 也 更 加 狂热 。 

我 们 可 以 说 山口 百 惠 是 很 固执 的 ， 从 小 她 决定 了 的 事情 就 很 
少 改变 。 这 次 她 引退 后 ， 不 管 媒 体 如 何 干扰 ， 她 也 决 不 愿意 复 
出 ， 不 愿意 接受 采访 ， 不 愿意 被 报道 。 但 是 ， 媒 体 比 她 更 固执 。 


四 、 没 有 自由 的 孕妇 


百 惠 和 友和 一 直 都 很 想 要 孩子 ， 但 是 结婚 三 年 之 内 ， 百 惠 却 
迟 迟 没有 怀孕 的 迹象 ， 与 他 们 同时 结婚 的 朋友 有 的 甚至 都 有 了 第 
二 胎 了 。 这 让 百 惠 很 苦恼 ,她 甚至 认为 自己 都 没有 资格 做 长 姓 。 
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亲戚 朋友 和 父母 都 劝 百 惠 ， 说 他 们 都 很 年 轻 ， 而 且 很 健康 ， 肯 定 
会 有 孩子 的 。1983 年 ， 百 惠 和 友和 夏威夷 度假 ， 回 来 之 后 ， 百 惠 
感觉 身体 不 适 ， 到 医院 去 检查 ， 没 想到 医生 告诉 他 们 百 惠 剑 孕 
了 ， 他 们 简直 不 敢 相 信 这 是 真 的 ， 因 为 百 惠 的 身体 没有 任何 变 
化 ， 所 以 他 们 怀疑 医生 有 可 能 诊断 错 了 ， 他 们 又 去 医院 做 了 第 二 
次 检查 之 后 ， 才 完全 相信 百 惠 真 的 怀孕 了 。 

怀孕 的 消息 让 他 们 喜 不 自 有 性， 这 可 是 一 个 盼望 了 三 年 的 孩 
子 ， 友 和 与 百 惠 已 经 开始 考虑 以 后 要 怎样 照顾 孩子 ， 要 给 孩子 
起 什么 名 字 。 友 和 还 调动 了 自己 所 有 关于 照顾 孕妇 的 知识 ， 并 
且 照 着 那些 去 做 。 他 说 自己 的 样子 就 眼 漫画 中 初 为 人 父 的 样子 
一 模 一样 。 

但 是 ， 他 们 不 能 只 顾 着 高 兴 ， 有 了 孩子 就 更 加 要 留心 演艺 界 
的 事情 了 。 百 惠 的 医生 说 ， 自 己 不 太 懂 演艺 界 的 事情 ， 但 是 ， 孕 
妇 一 定 要 生活 在 一 个 相对 安静 的 环境 中 ， 如 果 因 为 怀孕 而 引起 骚 
乱 的 话 ， 对 孕妇 一 点 好 处 都 没有 。 如 果 想 公布 怀孕 的 消息 ， 也 要 
等 到 五 个 月 之 后 。 

对 于 医生 的 忠告 ， 他 们 很 感激 ， 就 他 们 的 本 意 而 言 ， 并 不 想 
对 外 公开 怀孕 的 事情 ， 即 使 孩子 出 生 后 也 不 想 对 演艺 界 公布 。 
因为 这 些 事情 根本 就 属于 他 们 的 私生活 ， 与 演艺 界 以 及 宣传 机 
构 没有 任何 关系 。 所 以 怀孕 的 消息 他 们 只 告诉 给 父母 和 最 亲近 的 
朋友 。 

很 可 笑 的 是 ， 在 他 们 结婚 后 的 三 年 里 ， 媒 体 上 已 经 有 过 几 次 
报道 百 惠 怀孕 的 消息 。 如 果 像 媒体 所 言 的 话 ， 百 惠 和 友和 恐怕 早 
就 有 好 几 个 孩子 了 。 每 当 这 些 无 聊 的 报道 出 来 之 后 ， 都 有 人 不 断 
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地 询问 事情 的 真实 性 ， 他 们 也 是 在 反复 地 否定 着 这 些 谣 言 。 因 为 
这 些 只 是 谣言 ， 所 以 总 是 很 自信 地 一 笑 了 之 。 

百 圳 怀孕 后 ,他们 一 直 对 外 否定 这 一 事实 ,但 因为 这 次 是 真 
的 ， 所 以 态度 上 有 些 细微 的 差别 ,这 些 都 被 精明 的 记者 看 在 眼 
里 ， 于 是 询问 的 电话 纷 至 要 来 。 有 人 甚至 要 立刻 到 拍摄 现场 来 一 
探究 竟 。 迫 于 事情 的 复杂 人 性， 他 们 在 孩子 四 个 月 的 时 候 向 外 公布 
怀孕 的 消息 。 

自从 媒体 得 到 这 个 消息 之 后 ， 百 惠 的 公寓 周围 又 出 现 了 她 刚 
刚 引 退 时 的 “盛况 "， 每 天 都 有 一 大 群 人 聚集 在 公寓 周围 等 着 她 
的 出 现 。 令 人 叹为观止 的 是 ， 电 视 台 的 人 在 百 惠 公 寓 周 围 也 像 上 
班 一 样 ， 每 天 早上 九 点 准时 “上 班 ”", 晚上 五 点 撤 走 。 他 们 竟然 
愿意 动用 这 样 的 人 力 和 物力 ， 就 是 为 了 拍 到 一 张 百 惠 的 照片 。 

怀孕 期 间 ， 孕 妇 会 无 缘 无 故 产 生 情 结 上 的 不 安 ， 尤 其 是 怀 第 
一 个 孩子 的 时 候 ， 由 于 对 分 娩 的 不 安 以 及 对 产后 情况 的 担心 ， 这 
种 不 安 情 绪 可 能 更 加 强烈 。 这 段 时 间 ， 百 惠 的 情绪 明显 不 如 以 
前 ， 她 和 其 他 人 不 一 样 ， 还 不 能 自由 地 到 户外 呼吸 新 鲜 空气 ,为 
了 躲避 记者 ， 她 只 能 整 天 待 在 家 里 。 这 种 情况 给 她 造成 了 很 大 的 
心理 压力 。 

但 是 即使 他 们 接受 了 采访 ， 也 不 能 从 根本 上 解决 问题 。 友 和 
所 能 做 的 就 是 尽量 带 她 到 外 面 散步 ， 趁 记者 较 少 或 不 在 的 时 候 ， 
他 才能 开车 出 去 。 因 为 不 能 像 以 前 那样 用 很 粗暴 的 方式 思 开 后 面 
跟踪 的 入 ， 所 以 只 能 看 好 没有 记者 的 时 候 才 能 出 来 ， 这 更 减少 了 
百 惠 外 出 活动 的 时 间 。 

一 些 记 者 还 雇用 专门 的 人 观察 百 惠 的 活动 ， 只 要 百 惠 出 来 ， 
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他 们 就 会 打 电 话 告诉 媒体 。 百 惠 很 多 次 从 美容 院 出 来 都 被 记者 包 
， 连 叫 出 租车 的 可 能 都 没有 ， 只 能 叫 友 和 或 者 事务 所 的 人 去 
接 ， 每 次 都 是 在 拉 拉 扯 扯 中 逃离 现场 ， 就 像 逃 难 一 样 。 自 从 宣布 
怀孕 之 后 ， 她 连 美容 院 都 无 法 去 ， 几 个 月 之 内 都 没有 剪 头 发 。 在 
分 娩 后 被 迫 召 开 的 记者 招待 会 上 ， 只 能 用 家 里 的 沟 发 器 简单 地 理 
了 一 下 很 久 没有 整理 的 头发 。 

每 次 只 要 百 惠 外 出 ， 就 会 给 行人 和 友和 的 事务 所 带 来 麻烦 ， 
面 对 这 种 情况 ， 如 果 说 刚 开始 她 只 是 讨厌 媒体 的 话 ， 到 了 这 个 时 
候 ， 她 已 经 对 媒体 有 了 深 深 的 恐惧 ， 给 别人 造成 的 不 安 让 她 背 上 
了 沉重 的 心理 负担 。 

在 这 期 间 ， 他 们 还 要 非常 注意 不 能 让 记者 知道 百 惠 去 哪 一 家 
妇 产 医院 ， 如 果 这 样 ， 不 仅 给 百 惠 和 孩子 带 来 伤害 ， 而 且 会 给 医 
院 和 主治 医生 的 工作 带 来 麻烦 。 所 幸 的 是 ， 直 到 和 孩子 生产 ， 记 者 
们 都 没有 搞 清 楚 他 们 在 哪 一 家 医院 做 检查 。 大 概 是 因为 每 次 都 很 
小 心 ， 医生 也 很 注意 的 缘故 。 

1984 年 4 月 30 日 ， 百 惠 顺 利 地 生 下 一 个 健康 的 男孩 子 ， 她 
和 友和 还 有 全 家 人 都 很 开心 。 

孩子 刚刚 出 世 的 时 候 ， 记 者 们 就 以 无 法 想像 的 速度 聚集 过 来 
了 。 他 们 无 法 想像 记者 的 反应 为 何如 此 迅速 。 医 院 前 面 的 车 流量 
很 大 ， 又 没有 停车 场 ， 几 辆 转播 车 停 在 堵塞 的 人 行道 上 ， 使 那里 
的 交通 极为 拥堵 ， 记 者 们 还 涌 到 了 医院 的 大 厅 里 ， 这 给 医院 带 来 
了 很 大 的 麻烦 。 百 惠 还 要 一 周 才 能 出 院 ， 为 了 缓解 当时 的 紧张 状 
况 ， 他 们 迫不得已 召开 了 记者 招待 会 。 

事实 上 ， 召 开 记 者 招待 会 并 不 能 成 为 减缓 媒体 攻势 的 手段 。 
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孩子 出 生 后 ， 百 惠 的 育儿 话题 又 成 为 媒体 的 热门 ， 从 召开 记者 招 
待 会 的 第 二 天 开始 ， 新 一 轮 的 采访 又 开始 了 。 这 是 一 场 永 无 休止 
的 斗争 。 


五 、 不 能 参加 入 园 仪式 的 孩子 


1989 年 4 月 ， 百 惠 的 孩子 已 经 到 了 上 幼儿 园 的 年 龄 了 ， 虽然 
他 们 早已 经 预料 到 孩子 人 园 那 天 会 有 很 多 记者 赶 来 采访 , 但是， 
当天 的 阵势 还 是 出 平 他 们 的 意料 ， 公 寓 周 围 聚 集 了 数 不 清 的 记 
者 ， 连 对 面 邻居 家 的 围墙 都 被 挡住 了 。 数 十 年 来 ， 他 们 已 经 习惯 
了 被 记者 围 追 堵截 ， 但 是 ， 这 一 天 ， 百 惠 和 友和 却 有 一 种 多 年 来 
从 未 有 过 的 紧张 和 苦闷 。 

孩子 刚刚 出 生 去 注射 疫苗 时 ， 也 被 记者 拦截 过 ， 但 是 那 时 他 
只 是 一 个 熟睡 在 母亲 怀 中 的 婴儿 ， 对 外 界 的 事情 一 无 所 知 。 从 那 
以 后 ， 他 们 都 尽量 不 将 孩子 置 于 记者 的 包围 之 中 。 孩 子 稍微 懂事 
的 时 候 ， 和 母亲 一 起 去 公园 或 去 购物 ， 有 好 几 回 都 被 记者 突然 包 
围 ， 百 惠 都 会 以 最 快 的 速度 离开 现场 ， 寻 免 孩 子 受到 惊吓 。 尽 管 
如 此 ， 孩 子 敏感 的 心灵 仍然 受到 了 伤害 ,他 开始 不 愿意 外 出 ， 到 
BP WHR, 仍然 很 不 爱 出 门 ， 即 使 出 去 了 也 要 紧 紧 地 依 假 在 母 
亲 的 身 旁 。 

对 于 他 们 来 说 ， 牵 着 孩子 的 手 出 去 散步 根本 是 不 可 能 的 事情 。 
每 次 孩子 出 去 玩 的 时 候 都 要 由 友和 或 者 他 们 的 朋友 在 身边 陪 着 ， 
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一 边 让 孩子 玩 ， 一 边 小 心地 注意 着 周围 的 状况 ， 这 种 情形 在 外 人 
看 来 是 很 滑稽 的 ， 但 他 们 却 很 认真 。 只 有 在 八 岳山 的 乡村 小 旅馆 
里 ,他 们 才能 全 身心 地 放松 ,可 以 欣慰 地 看 着 孩子 们 自由 自在 地 
奔跑 嬉戏 。 这 对 于 他 们 来 说 就 像 一 种 “世外桃源 ”一 般 的 生活 。 

孩子 四 周岁 的 时 候 就 可 以 上 幼儿 园 了 , 为 了 让 他 能 愉快 地 进 
人 和 人 幼儿园， 百 惠 和 友和 告诉 他 在 幼儿 园 可 以 有 很 多 小 朋友 ， 可 以 
尽情 地 玩 要 ， 所 以 孩子 一 直 很 向 往 幼儿 园 的 生活 。 百 惠 和 友和 也 
决定 在 孩子 入 园 那 天 为 他 创造 一 个 愉快 的 气氛 ， 尽 量 不 要 给 孩子 
带 来 他 不 想 要 的 感觉 。 

对 于 能 接受 他 们 的 孩子 的 幼儿 园 ， 百 惠 和 友和 也 很 感激 ， 为 
了 孩子 能 顺利 地 参加 入 园 仪式 ， 友 和 的 事务 所 已 经 提前 和 幼儿 园 
方面 商量 好 了 一 切 ， 幼 儿 园 也 很 愿意 合作 。 

参加 和 人 园 仪式 当天 ， 孩 子 很 兴奋 ， 因 为 爸爸 妈妈 口中 的 幼儿 
园 很 美好 ， 自 己 终 于 可 以 见 到 很 多 小 朋友 了 ， 他 高 高 兴 兴 地 换 好 
了 衣服 ,寸步 不 离 地 跟 在 母亲 的 身边 。 百 惠 和 友和 都 尽量 表现 得 
和 平时 一 样 ， 很 自然 地 和 他 交谈 ,但 是 心里 仍然 有 无 尽 的 担心 。 

出 发 之 前 ,事务 所 的 人 打 电 话 告 诉 他 们 ， 如 他 们 所 料 ， 幼 儿 
园 门 前 已 经 聚集 了 很 多 记者 。 友 和 本 来 试图 劝说 记者 们 放弃 拍 
RM, 条件 是 孩子 的 人 园 仪式 进行 完 之 后 ， 可 以 单独 举行 记者 招待 
会 ,但 是 这 个 方案 并 没有 得 到 他 们 的 同意 。 面 对 这 样 的 状况 ， 友 
和 反而 平静 了 ， 他 意识 到 作为 丈夫 和 父亲 ， 今 天 他 必须 要 保护 自 
己 的 妻子 和 孩子 免 受 伤害 。 他 要 带 着 他 们 “突出 重围 "。 

他 告诉 孩子 : “今天 外 边 有 很 多 人 ， 过 一 会 儿 你 出 去 的 时 候 
就 能 看 到 ， 他 们 可 能 很 吵闹 ， 不 过 ， 只 要 和 爸爸 妈妈 在 ,就 不 会 有 
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事 ， 你 不 要 担心 ， 好 吗 ?” 孩 子 根本 想像 不 到 外 面 发 生 了 什么 事 
情 ， 只 是 一 脸 茫然 地 “ 嗯 ”了 一 声 。 

家 门 和 车 库 是 相通 的 ， 别 人 从 外 面 看 不 到 他 们 上 车 ， 走 出 家 
门 ， 百 惠 和 和 孩子 坐 在 后 排 的 座位 上 ， 友 和 坐 在 司机 旁边 。 锁 好 车 
门 之 后 ， 他 用 遥控 器 打开 卷帘门 ， 当 带 花 的 厚 帘 缓 缓 升 起 的 时 
候 ， 无 数 聚光灯 的 光线 一 下 从 外 面 射 进 车 内 ， 很 刺眼 。 只 听见 有 
很 刺耳 的 声音 在 叫喊 : “ 开 了 ,打开 了 。” 紧 接着 无 数 的 人 都 涌 
过 来 ,挡住 了 光线 。 他 们 看 到 百 惠 和 友和 时 ， 竞相 按 下 快门 ， 内 
光 灯 刺 得 眼睛 都 睁 不 开 。 混 乱 中 已 经 有 人 冲 和 车库， 汽车 被 包围 
起 来 ， 动 弹 不 得 。 但 是 ， 友 和 还 是 尽量 把 车 开 了 出 来 。 从 车 库 到 
大 街 拐 角 再 到 距 幼 儿 园 不 远 的 路 上 ， 车 子 宛如 破冰 的 船 一 般 缓慢 
行驶 。 

穿 过 人 流 ， 百 惠 回 头 看 见 有 人 在 用 手机 向 幼儿 园 那 边 报告 他 
们 出 门 的 消息 ， 有 人 在 试图 往 车 里 钼 ， 还 有 几 部 汽车 尾随 而 来 。 
百 惠 将 孩子 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 友 和 只 是 希望 能 在 十 字 路 口 甩 开 这 
些 尾 随 的 车 辆 ， 但 是 ， 这 也 根本 做 不 到 ， 他 们 跟 得 实在 太 紧 。 他 
还 要 时 刻 提醒 司机 ， 不 要 太 着 急 ， 以 免 发 生 交通 事故 。 不 知 是 记 
者 们 早已 知道 了 他 们 的 行驶 路 线 还 是 因为 用 手机 进行 联络 ， 车 子 
的 前 方 也 出 现 了 很 多 记者 ， 他 们 从 前 方 和 后 方 将 百 惠 他 们 包围 在 
中 间 。 当 百 惠 的 车 行驶 到 幼儿 园 还 没有 停 稳 的 时 候 ， 记 者 们 都 从 
四 面 八 方 涌 过 来 ， 闪 光 灯 将 他 们 包围 得 严 严实 实 。 

这 个 时 候 ， 和 孩子 开始 大 哭 ， 百 惠 不 停 地 安慰 他 ， 可 是 他 害怕 
极 了 ， 哭 得 更 厉害 了 。 百 惠 和 友和 已 经 怀 怒 了 。 友 和 打开 车 门 ， 
向 着 记者 们 大 声 喊 道 : “和 孩子 都 吓 器 了， 你 们 住 手 吧 !” 但 这 无 


了 .164 FHLH:. 山口 百 高 


济 于 事 ， 有 一 个 人 还 乘机 从 前 面 的 车 门 缝隙 将 照相 机 伟 进 车 内 ， 
试图 拍摄 后 座 上 的 百 惠 和 孩子。 在 这 一 刹那 间 ， 友 和 已 经 无 法 压 
抑 心中 的 经 火 ， 他 突然 转身 到 车 内 ， 狠 狠 地 关上 门 。 那 只 用 脖 仍 
然 留 在 车 内 ， 他 又 使 劲 地 关 了 几 次 门 ， 抢 过 相机 ， 那 只 手臂 迅速 
地 缩 了 回去 ， 友 和 这 才 跳 下 车 ， 把 车 门 关 紧 。 

百 惠 也 实在 忍无可忍 ， 她 从 车 里 跳 了 出 来 , 给 了 那个 将 相机 
伸 进 车 内 的 记者 一 记 耳 光 ， 友 和 打 了 纠缠 他 的 记者 一 养 ， 那 位 摄 
影 记者 绊 倒 在 他 的 脚下 。 这 些 混乱 之 中 发 生 的 事情 ， 后 来 都 只 能 
零 零散 散 地 留 在 脑子 里 了 ， 面 对 当时 的 情况 他 们 已 经 失去 了 耐 
心 ， 也 不 愿意 再 害怕 媒体 。 

现场 的 气氛 非常 紧张 ， 友 和 催 着 妻子 赶快 上 车 ， 记 者 们 也 被 
这 样 的 场面 震惊 了 ， 一 时 间 竟 然 忘 了 追赶 ， 于 是 ， 车 子 顺利 地 离 
开 了 现场 。 但 是 ， 当 汽车 行驶 到 幼儿 园 的 时 候 ， 那 里 的 记者 根本 
不 知道 刚才 发 生 的 那 一 幕 ， 汽 车 还 是 被 严 严 实 实 地 包围 起 来 ， 友 
和 已 经 愤怒 得 想 踢 破 车 门 ， 他 竭尽 全 力 挤 到 车 外 ， 但 是 ， 车 子 周 
围 挤 满 了 人 ， 他 根本 就 不 能 行动 。 事 务 所 的 人 员 正在 竭力 地 阻挡 
车 子 周 围 的 记者 ， 好 留 出 一 条 道 来 给 他 们 穿 过 ， 然 而 ， 事 务 所 的 
人 毕竟 人 单 力 薄 ， 根本 就 不 能 控制 局 面 。 百 惠 和 友和 被 围 在 人 群 
中 ， 一步 都 动弹 不 得 。 实 在 没 办 法 的 情况 下 ， 他 冲 着 经 纪 人 说 了 
声 ;“ 算 了 吧 ， 我 们 回去 吧 。” 当 众人 还 没有 反应 过 来 发 生 了 什 
么 事情 的 时 候 ， 他 们 无 奈 之 下 离开 了 幼儿 园 。 

孩子 已 经 器 得 没有 了 力气 ， 只 是 抽 抽 搭 搭 的 ， 百 惠 和 友和 也 
不 知道 怎么 安慰 他 才 好 。 回 到 家 中 , 刚才 发 生 的 那 一 幕 幕 就 好 像 
做 了 一 场 一 梦 一 样 ， 这 会 儿 才 清醒 过 来 了 。 当 然 , 家 里 的 气氛 也 
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很 沉闷 ， 这 时 候 ， 三 岁 的 小 儿子 贵 大 看 到 大 家 回来 了 ， 非 常 高 
兴 。 天 真 无 铸 的 他 并 没有 发 现 哥 哥 的 眼睛 已 经 哭 得 红肿 了 ， 只 是 
一 个 劲 儿 地 拉 着 哥哥 去 玩 。 大 概 是 因为 回 家 之 后 ， 感 觉 安 全 了 ， 
孩子 似乎 很 快 就 忘记 了 此 前 发 生 的 事情 ， 和 弟弟 一 起 开 开心 心地 
玩 去 了 。 

孩子 最 终 没有 能 参加 入 园 仪 式 , 但 是 ,为 了 不 让 他 的 心灵 受 
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合影 。 并 且 特 地 为 他 做 了 红豆 饭 ， 庆 祝 他 进入 幼儿 园 。 吃 过 饭 之 
后 ， 孩 子 似乎 已 经 完全 从 此 前 的 混乱 中 恢复 过 来 了 。 这 让 他 们 安 
心 不 少 。 

发 生 了 这 些 事情 之 后 ， 友 和 已 经 决定 不 再 回避 记者 的 采访 了 ， 
在 自家 门 前 的 空地 上 ， 友 和 接受 了 记者 的 采访 。 记 者 们 也 对 百 惠 
和 孩子 的 状况 表示 担心 。 友 和 告诉 他 们 百 惠 和 孩子 已 经 平静 下 来 
了 。 他 当众 解释 了 打 人 的 事情 ， 有 很 多 记者 并 不 知道 有 这 样 的 事 
情 发 生 ， 他 们 很 震惊 ,但 是 友和 决定 无 论 如 何 要 把 事情 说 清楚 
了 。 以 往 的 采访 都 是 没完 没 了 的 问题 ， 那 天 却 很 快 就 结束 了 。 可 
能 是 因为 孩子 的 哑 声 让 他 们 有 了 一 丝 丝 的 愧 次 吧 。 

夜幕 降临 的 了 时候， 孩子 们 在 沙发 上 睡 着 了 ， 睡 得 很 香 很 甜 ， 
这 样 混乱 的 一 天 终于 结束 了 …… 
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六 、 驾 照 拿 得 不 容易 


百 惠 与 友和 结婚 后 不 久 便 搬 到 了 高 轮 的 公寓 ,但 是 ， 从 一 开 
始 他 们 就 没有 打算 在 那里 长 久 地 住 下 去 。1986 年 的 时 候 ， 他 们 的 
大 儿子 已 经 两 岁 半 了 ,， 小 儿子 也 已 经 满 了 周岁 。 像 所 有 的 父母 一 
样 ， 百 惠 与 友和 早早 地 考虑 孩子 的 人 学 问题 了 。 

他 们 所 在 的 高 轮 公寓 位 于 国 滨 大 道 的 对 面 ， 这 里 是 名 人 云集 
的 地 方 ， 因 此 附近 有 好 几 家 非常 好 的 幼儿 园 ， 甚 至 还 有 一 些 只 
要 进去 就 能 顺利 上 大 学 的 名 园 。 但 是 ， 友 和 和 百 惠 从 自身 的 经 
历 出 发 ,决定 不 让 孩子 在 繁华 的 市 区 上 学 。 友 和 和 百 惠 小 时 候 
都 是 先 在 乡下 读书 ,长 大 以 后 才 转 到 东京 上 学 的 ， 所 以 他 们 非 
常 着 恋 乡下 的 自由 空气 。 特 别 是 友和 ， 小 时 候 在 东京 读书 的 经 
历 很 不 愉快 ， 学 校 的 学 习气 氛 非 常 紧张 ， 一 点 玩 要 的 时 间 都 没 
有 ， 同 学 们 之 间 也 没有 什么 交流 。 由 于 这 些 不 愉快 的 记忆 ， 他 
一 直 认 为 城市 只 是 工作 的 地 方 ， 并 不 是 生活 的 地 方 。 因 此 他 们 
想 让 孩子 有 一 个 相对 轻松 的 读书 环境 ,不 想 让 他 从 小 承受 不 该 
承受 的 压力 。 

到 了 20 世纪 80 年 代 中 期 以 后 ， 电 影 电 视 的 拍摄 方式 发 生 了 变 
化 。 以 前 绝 大 多 数 镜头 都 是 在 摄影 棚 里 拍摄 ， 从 那个 时 候 起 ， 一 部 
影片 中 有 将 近 半数 的 镜头 都 是 拍摄 外 景 ， 对 于 演员 来 说 工作 的 环境 
与 地 点 就 不 仅仅 局 限于 城市 。 在 这 样 的 情况 下 ， 由 于 他 们 一 直 以 来 
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对 于 土地 的 眷恋 ， 同 时 出 于 对 孩子 生长 环境 的 考虑 ，1986 年 的 时 
候 ， 百 惠 和 友和 决定 把 家 搬 到 东京 的 郊区 。 

搬家 之 后 ， 百 惠 和 友和 就 要 考虑 接送 孩子 上 学 的 问题 ， 虽 然 
说 孩子 要 在 三 年 之 后 才能 上 幼儿 园 , 但 是 他 们 早早 地 就 开始 为 这 
些 事情 作 打算 了 。 因 为 他 们 的 特殊 身份 ， 是 不 能 步行 接送 孩子 
的 。 幼 儿 园 也 不 一 定 有 班车 。 唯 一 可 靠 的 方式 就 是 百 惠 考取 驾 
有 照 ， 由 她 开车 接送 孩子 。 

百 惠 一 向 对 汽车 不 感 兴 趣 ， 以 前 当 演 员 的 时 候 ， 她 曾经 说 过 ， 
要 是 能 开车 该 多 方便 。 但 是 因为 没有 学 习 开车 的 必要 ， 所 以 一 直 
都 没有 学 过 。 这 时 ， 为 了 孩子 ， 她 决心 去 学 习 开 车 。 而 且 她 要 尽 
早 地 学 会 开车 ， 以 便 到 孩子 上 学 的 时 候 就 可 以 熟练 地 驾驶 。 

对 于 百 惠 来 说 ,学习 驾驶 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 这 将 意 
味 着 她 每 天 都 不 得 不 面 对 记 者 的 围 追 堵截 ， 而 且 明 明知 道 会 发 
生 这 样 的 事情 ， 也 必须 去 。 做 演员 的 时 候 ， 每 逢 外 出 总 有 经 纪 
人 开车 接送 ， 替 她 隔 开 采访 的 记者 ， 现 在 她 必须 单独 行动 。 本 
来 可 以 要 求 友和 事务 所 的 人 或 者 朋友 开车 接送 她 学 驾驶 。 但 是 
百 惠 坚决 不 同意 ， 她 要 恪守 自己 的 诺言 ， 要 尽 可 能 地 以 一 个 家 庭 
主妇 的 姿态 出 现 ， 不 愿意 让 媒体 看 到 她 的 弱点 。 她 很 忌讳 别人 
说 : “口口声声 要 做 家 庭 主 妇 ， 却 让 事务 所 的 人 接送 。” 虽 然 三 
浦 友和 也 知道 ,妻子 学 开车 的 过 程 中 引起 的 麻烦 ， 远 比 学 会 开 
车 后 得 到 的 方便 多 得 多 ， 但 是 看 到 百 惠 如 此 的 坚定 ， 他 也 只 能 
由 她 去 了 。 

开始 学 驾驶 的 时 候 ， 友 和 还 有 所 期 望 ， 希 望 记者 见 到 百 惠 一 
个 人 去 驾校 ， 应 该 会 收敛 一 些 ， 但 是 他 的 想法 实在 是 太 天 真 。 百 
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惠 每 天 都 自己 坐 出 租车 前 往 目 黑 驾 校 。 这 样 没 过 几 天 ， 驾 校门 口 
就 开始 出 现 电 视 台 和 妇女 杂志 的 记者 ， 并 且 人 数 不 断 地 增加 ， 很 
快 就 达到 了 数 十 人 ， 天 天 如 此 。 驾 校 前 本 来 就 很 拥挤 的 人 行道 上 
挤 着 几 十 个 抱 着 摄影 器 材 的 人 ， 越 发 地 拥挤 。 每 天 当 百 惠 进入 驾 
校 的 时 候 ， 记 者 们 就 在 门口 用 望远镜 头 拍摄 正在 培训 的 她 。 每 天 
一 出 门 就 会 立刻 被 包围 。 有 的 记者 为 了 找到 最 佳 的 角度 ， 甚 至 涌 
人 车 行道 ， 妨 碍 了 交通 。 

学 过 驾驶 的 人 都 知道 ， 这 个 时 候 人 本 来 就 很 紧张 ， 身 心 容易 
疲劳 ， 再 加 上 连日 来 与 记者 的 周旋 ， 以 及 担心 自己 给 其 他 的 学 员 
带 来 麻烦 ， 所 以 她 的 精神 负担 与 日 俱 增 。 驾 驶 培训 不 到 一 半 的 时 
候 ， 百 惠 的 样子 已 经 惨不忍睹 。 一 向 坚强 的 她 每 到 去 驾校 的 时 间 
情绪 就 会 非常 低落 。 但 是 为 了 孩子 她 还 是 咬 紧 牙关 坚持 下 来 了 ， 
母亲 的 坚强 益 力 使 她 没有 放弃 驾驶 培训 。 

然而 每 次 电视 上 播 出 的 节目 剪裁 了 那些 混乱 的 画面 ， 观 众 所 
看 到 的 只 是 百 惠 微笑 应 答 的 场面 ， 所 以 人 们 或 许 永远 都 无 法 体会 
她 被 追踪 和 采访 的 痛苦 。 观 众 也 不 知道 采访 的 方式 和 采访 现场 有 
多 么 粮 糕 ， 很 多 人 在 电视 中 看 见 她 疲惫 的 样子 ， 觉 得 她 非常 可 
怜 , 但 又 认为 既然 作为 名 和 人， 被 采访 也 就 是 理所当然 的 了 。 

对 于 他 们 的 抗议 ,媒体 往往 以 “报道 自由 ”为 护身符 。 但 是 
他 们 很 快 就 明白 ， 所 谓 的 “报道 自由 ”其 实 只 是 一 种 借口 。 在 忍 
无 可 忍 的 情况 下 ， 友 和 采纳 了 朋友 的 建议 ， 向 人 权 保护 局 申请 人 
权 保护 。 果 然 ， 申 请 了 人 权 保 护 的 第 二 天 ， 驾 校门 口 一 个 记者 也 
没有 了 。 后 来 听 说 ， 人 权 保 护 局 给 各 个 媒体 发 了 “劝告 "。 至 于 
怎样 “劝告 ”的 ， 他 并 不 清楚 ， 但 事情 总 算 解 决 了 。 友 和 感叹 
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说 : “如 果 早 点 知道 ， 何 必 苦 恼 这 么 多 年 。” 但 事实 上 ， 人 权 保 
护 并 不 能 解决 根本 问题 。 

几 周 后 ， 百 惠 顺 利 地 拿 到 了 驾驶 执照 。 三 浦 友和 心中 祈祷 : 
不 要 再 发 生 事 故 , 不 要 卷 人 事故 ,希望 妻子 能 安全 驾驶 ; 但 愿 记 
者 不 要 驾车 尾随 还 是 “实习 ”司机 的 妻子 。 
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一 、 当 年 的 英俊 小 生 


只 要 想起 三 浦 友和 ， 我 们 就 会 想起 那 张 英俊 的 面孔 ， 那 种 潇 
酒 的 风度 ， 他 是 永远 的 白马 王子 ， 就 像 百 惠 是 很 多 人 永远 的 梦 中 


三 浦 友和 出 生 在 日 本 梨 县 , 父亲 是 课 县 和 盐 山 县 的 警察 ,但 
并 不 是 在 警察 署 工作 的 警官 ， 而 是 在 乡下 的 派出 所 工作 ， 负 责 着 
好 多 村 子 的 治安 。 因 为 当时 是 和 平年 代 ， 社 会 秩序 相对 较 好 ， 所 
以 警察 的 工作 也 相对 轻松 一 些 。 

因为 村 子 里 的 人 相互 很 熟悉 ， 人 们 对 警察 也 格外 尊敬 ， 周 转 
的 人 对 友和 都 很 照顾 ， 在 友和 的 记忆 中 ， 村民 们 对 他 都 很 宠爱 。 
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友和 的 父亲 一 直 都 是 人 缘 很 好 的 警察 ， 但 是 负责 治安 管理 的 警 
察 ， 入 际 关系 往往 成 为 执行 公务 的 障碍 。 所 以 ， 他 们 一 般 在 一 个 
地 方 最 多 住 三 年 ， 在 友和 的 记忆 中 ， 父 母 总 是 不 停 地 搬家 。 

童年 生活 在 他 的 脑海 里 留 下 了 深刻 的 印象 。 记 忆 中 ， 他 家 的 
周围 有 大 片 的 葡萄 园 、 大 田 和 菜 地 ， 每 到 春 夏 的 时 候 ， 田 地 里 绿 
油 油 的 一 片 ， 每 天 听 着 鸟 儿 的 叫 声 从 睡梦 中 醒 来 ， 在 和 赂 的 阳光 
中 上 学 ， 踏 着 落日 的 余晖 回 家 ， 这 些 永 远 都 是 美好 的 。 到 了 小 学 
三 年 级 的 时 候 ， 父 亲 因 一 次 偶然 的 机 会 放弃 了 警察 职务 ， 进 了 一 
家 大 公司 。 他 这 样 做 的 目的 是 为 了 孩子 未 来 的 发 展 考虑 。 

随 着 父亲 工作 的 调动 ， 他 们 一 家 来 到 了 东京 ， 家 境 也 有 所 改 
善 。 但 是 从 小 自由 自在 惯 了 的 友和 并 不 喜欢 东京 的 生活 ， 在 他 的 
印象 中 ， 东 京 的 学 校 每 天 除了 学 习 之 外 就 没有 其 他 的 乐趣 。 他 也 
不 是 很 喜欢 学 习 ， 对 城市 里 的 学 习 方 法 很 不 适应 ， 刚 到 东京 的 时 
候 各 科 成 绩 都 只 得 了 三 分 ， 好 不 容易 赶 上 去 的 时 候 已 经 到 了 五 年 
级 了 。 在 城 里 的 小 学 生活 很 不 理想 ， 留 下 的 都 是 痛苦 的 记忆 。 所 
以 长 大 以 后 他 也 一 直 认 为 城市 只 适宜 工作 ， 而 不 是 生活 的 场所 。 

到 了 快 升 中 学 的 时 候 ， 他 们 又 一 次 搬家 了 ， 以 前 每 次 搬家 友 
和 都 感觉 很 麻烦 ， 但 对 于 这 次 搬家 他 却 充 满 了 期 待 ， 感 到 非常 快 
活 。 新 家 的 周围 有 大 片 的 农田 ， 而 且 第 一 次 住 在 真正 属于 自己 家 
的 房子 里 。 

三 浦 友和 属于 战 后 生育 高 峰 期 出 生 的 那 一 代 ， 出 生 在 昭和 二 
十 年 的 他 们 被 人 们 称 作 披 头 士 的 一 代 ， 有 着 太 多 的 叛逆 与 不 安 分 。 

少年 时 期 的 友和 或 许 和 同时 代 人 一 样 ， 有 着 这 种 时 代 的 叛 闭 。 
他 不 喜欢 读书 ， 不 喜欢 上 学 ， 不 喜欢 听 大 人 们 的 教导 。 像 那个 时 
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代 的 青年 一 样 ， 热 衷 于 组 建 乐队 ， 热 爱 电子 合成 音乐 。 喜 欢 扁 挎 
吉他 ， 从 书包 中 露出 洋 鼓 的 不 安 分 和 帅气 。 

从 小 学 到 中 学 ， 读 过 的 书 中 记忆 最 深刻 的 就 是 夏目 激 石 的 
《小 少爷 》， 每 周 他 都 拿 着 《少年 杂志 》 和 《星期 天 周刊 》 这 些 漫 
画 书 和 小 伙伴 们 交换 着 看 。 父 亲 总 是 希望 他 能 看 一 些 正 经 的 书 ， 
能 够 把 更 多 的 心思 放 在 学 习 上 ， 所 以 总 说 他 老 看 漫画 书 会 看 傻 的 。 

在 父辈 的 眼 里 ， 所 谓 的 正经 书 也 就 是 一 些 文学 作品 ， 虽 然 他 
们 总 要 求 孩 子 们 看 ,但 是 自己 也 未 必 真 正 读 过 这 些 书 。 他 的 父 束 
们 都 出 生 在 动荡 不 安 的 年 代 ， 别 说 文学 作品 了 ， 恐 怕 连 坐 下 来 读 
书 的 时 间 都 没有 ， 所 以 他 们 总 是 要 孩子 们 多 读 一 些 书 。 

但 是 ， 长 辈 越 是 要 求 他 看 这 些 所 谓 的 正经 书 ， 他 越 不 喜欢 看 ， 
每 每 看 到 那些 印 满 铅字 的 书 ， 他 就 会 产生 强烈 的 逆反 心理 。 不 喜 
欢 看 书 的 他 ， 写 作 能 力 当然 很 差 ， 只 要 老师 要 求 写 作文 或 者 感想 
之 类 的 东西 ， 他 都 备 感 头疼 。 

到 了 十 六 七 岁 ， 友 和 不 再 觉得 学 习 有 那么 痛苦 了 ， 但 是 ， 这 
个 时 候 受 周围 环境 的 影响 ， 他 的 心思 大 多 花 在 了 电子 合成 音乐 
上 。 电 子 合成 音乐 是 当时 最 时 艇 的 音乐 ， 是 披 头 士 的 象征 。 那 种 
肩 挎 着 吉他 、 装 扮 得 怪 里 怪 气 的 青少年 看 上 去 很 不 安 分 ， 但 在 他 
们 的 眼中 却 帅气 十 足 。 

从 初中 开始 ， 他 便 立 志 要 组 建 自己 的 乐队 ， 所 以 一 直 勤 学 苦 
练 ， 升 人 高 中 的 友和 立即 组 织 了 一 个 四 和 人 乐队。 他们 的 乐队 在 学 
校 中 很 受 欢 迎 ， 高 三 的 时 候 ， 已 经 在 很 多 比赛 中 获奖 ， 转 为 专业 
乐队 ， 并 推出 了 自己 的 唱片 。 

当时 的 乐队 ， 几 乎 全 都 是 模仿 披 头 士 、 滚 石 组 、 探 险 者 这 些 
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著名 的 乐队 。 在 RC 成 功 者 乐队 的 栗原 清 志 的 影响 下 ， 友 和 也 开 
始 了 自己 的 创作 。 

高 中 毕业 的 友和 没有 像 家 人 希望 的 那样 顺利 考 进 大 学 ， 也 没 
有 按照 父亲 的 要 求 去 复读 再 考 大 学 ,而 是 进 了 一 所 连 自己 都 不 喜 
欢 的 专科 学 校 ， 但 因为 对 学 校 和 专业 都 不 感 兴 趣 ， 半 年 之 后 就 退 
学 离 家 。 离 开 了 家 庭 之 后 ， 整 天 人 靠 打工 生活 的 他 看 不 到 任何 希 
望 。 在 音乐 方面 也 没有 任何 进展 。 他 和 RC 成 功 者 乐队 合租 房屋 
住 ， 不 到 三 个 月 他 们 就 已 经 交 不 出 房租 ，RC 成 功 者 乐队 虽然 已 
经 出 了 自己 的 唱片 ， 但 是 销量 却 很 不 理想 ， 挣 的 钱 连 吉他 弦 都 买 
不 起 ， 友 和 打工 的 钱 几乎 都 用 来 交房 租 了 ， 日 子 过 得 相当 持 据 ， 
连 吃饭 都 成 了 问题 。 

20 岁 的 时 候 ， 他 放弃 了 音乐 ， 转 向 演艺 界 谋生 。 因 为 形象 很 
好 ， 进 和 演艺 界 之 后 的 一 两 年 之 内 ,他 就 开始 走红 ,并 且 因 为 偶 
像 明 星 的 缘故 ， 他 也 实现 了 录制 唱片 的 愿望 ， 还 写 了 几 首 歌词 。 
之 后 的 六 年 当中 ， 友 和 在 全 国 举行 了 多 场 个 人 演唱 会 ， 还 拍摄 了 
六 部 摄影 集 。 

我 们 所 知道 的 三 浦 友和 恐怕 只 是 那个 无 论 是 在 银幕 上 还 是 在 
现实 生活 中 都 是 作为 山口 百 惠 恋人 的 友和 ， 而 事实 上 ， 他 的 道路 
也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 他 也 曾经 叛 着 、 咎 德 过 。 

23 岁 应 该 是 三 浦 友 和 命运 和 事业 的 转折 点 。 这 一 年 ， 导 演 为 
了 给 年 轻 的 山口 百 惠 找 一 个 合适 的 “恋人 ”而 选中 了 他 ， 从 此 ， 
他 们 开始 了 “黄金 搭档 ” 式 的 合作 ， 他 和 百 惠 一 起 成 功 塑造 了 许 
多 银幕 形象 ， 他 们 的 名 字 开 始 随 着 影片 传 遍 五湖四海 。 山 口 百 惠 
和 三 浦 友和 成 了 两 个 家 喻 户 晓 的 名 字 。 
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也 就 是 在 这 一 年 ， 上 天 不 但 赐予 了 他 事业 上 的 成 功 ， 还 赐予 
了 他 一 个 完美 的 搭档 ， 更 给 了 他 一 个 美丽 、 善 良 的 恋人 和 妻子 ， 
给 了 他 一 生 的 幸福 。 
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1980 年 百 惠 引 退 了 ， 但 这 并 不 是 一 个 尾声 ， 事 业 如 日 中 天 的 
她 为 了 三 浦 友和 毅然 退出 演艺 圈 。 对 于 这 样 的 举动 ， 有 人 震惊 ， 
有 人 感动 ， 有 人 觉得 不 可 思议 。 也 有 很 多 人 将 百 惠 的 引退 归 和 个 于 
三 浦 友和 ， 向 他 发 泄 很 多 不 满 。 

当 百 惠 宣布 了 引退 的 消息 后 ， 媒 体 上 的 报道 便 铺 天 盖 地 而 来 。 
言辞 非常 激烈 ， 有 的 甚至 尖酸 刻薄 、 不 怀 好 意 。 面 对 这 种 报道 ， 
友和 一 度 犹 物 过 ， 他 感到 了 无 形 的 压力 ， 百 惠 的 深情 让 他 感动 ， 
外 界 的 压力 让 他 痛苦 ， 处 于 两 者 的 夹缝 中 ,何去何从 ? 他 选择 了 
后 者 。 

然而 ， 作 为 一 个 男人 ， 他 的 自尊 心 总 是 让 他 不 能 沉默 ， 在 一 
次 记者 招待 会 上 ， 他 说 了 一 句 最 不 应 该 说 的 话 : “我 一 定 要 成 为 
与 百 惠 般配 的 丈夫 。” 

当 他 这 句 话 出 口 的 一 瞬间 ， 整 个 会 场 沉默 了 ， 大 家 能 体会 到 
他 的 那些 无 奈 与 痛苦 ， 爱情、 尊严 、 名 誉 ， 这 一 切 时 时 刻 刻 都 在 
折磨 着 他 。 

友和 的 母亲 在 电视 上 看 到 那个 场面 的 时 候 ， 流 着 泪 对 他 说 ， 
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“不 要 再 说 那么 没 出 息 的 话 了 。” 他 也 感觉 自己 很 没 出 息 ， 所 以 无 
言 以 对 。 

但 是 ， 说 了 这 样 的 话 ， 却 让 他 得 到 了 一 种 解脱 ,虽然 他 当时 
不 能 比 百 惠 做 得 更 好 ， 但 仍然 有 信心 去 努力 。 后 来 ， 他 终于 认识 
到 自己 不 能 再 犹 逢 ， 为 了 爱情 ， 百 惠 可 以 放弃 自己 的 前 途 与 事业 
以 及 舞台 上 的 一 切 荣耀 ， 而 自己 却 这 样 犹 犹 殉 耶 ， 无 疑 是 对 百 惠 
最 大 的 伤害 。 意 识 到 这 一 点 之 后 ， 他 终于 信心 十 足 地 牵 着 百 惠 的 
手 走 上 了 红 地 毯 …… 

然而 他 的 这 种 自信 却 总 是 伴随 着 太 多 的 无 奈 。 婚 后 的 日 子 并 
不 像 他 们 想像 的 那样 平静 安宁 。 面 对 记者 不 断 的 追踪 ， 他 要 勇敢 
地 承担 起 保护 妻子 的 责任 ， 媒 体 带 给 百 惠 太 多 的 混乱 与 伤害 。 而 
对 于 友和 来 说 ， 恐 怕 还 不 止 这 些 ， 媒 体 对 妻子 的 无 休止 追逐 其 实 
在 某 些 方面 深 深 地 伤害 了 他 作为 男人 的 自尊 。 

与 媒体 二 十 多 年 的 斗争 中 ， 在 人 们 的 眼中 ， 他 始终 是 山口 
百 惠 的 恋人 或 丈夫 ， 这 种 观念 已 经 无 法 更 改 ， 或 者 人 们 根本 就 没 
有 想 过 要 改变 这 种 看 法 。 媒 体 追 逐 百 惠 的 同时 ， 就 是 对 他 的 冷 
落 。 已 经 引退 在 家 的 妻子 不 断 地 受到 人 们 的 关注 ， 甚 至 是 疯狂 的 
追逐 ， 而 仍然 身 在 演艺 界 的 他 却 黯 淡 无 光 ， 永 远 都 是 一 个 配角 。 
这 岂 不 是 一 种 讽刺 ， 一 种 悲哀 与 无 奈 。 

在 很 长 的 一 段 时 间 中 ， 只 要 听见 别人 称呼 他 为 百 惠 先生 ， 他 
就 感觉 很 不 是 滋味 ， 他 很 厌恶 别人 把 自己 和 妻子 进行 比较 。 但 是 
比较 又 是 无 可 非议 的 ， 这 条 道路 是 他 自己 选择 的 。 即 使 到 了 今 
天 ， 他 仍然 会 介意 那些 不 怀 好 意 的 比较 ,但 与 以 前 相 比 ， 他 已 经 
不 会 再 对 这 些 事情 耿耿 于 怀 了 。 但 是 ， 这 种 坦然 的 态度 后 面 却 是 
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长 时 间 的 痛苦 与 挣扎 。 

Rit, 我们 会 说 ,婚姻 是 需要 奉献 和 付出 的 ， 它 犹如 渡 大 海 ， 
需要 两 个 人 以 平等 、 健 康 和 自然 的 心态 共同 导航 。 只 有 这 样 的 婚 
姻 才能 够 经 受 风 雨 ， 只 有 这 样 的 努力 ， 才 能 使 婚姻 这 条 航船 到 达 
幸福 的 彼岸 。 那 么 对 于 友和 来 说 ， 当 然 要 能 拿 得 起 放 得 下 ， 能 够 
铝 达 地 对 待 因为 百 惠 自己 受到 的 “特殊 待遇 ”， 用 一 颗 平 常 的 心 
去 感受 人 生 的 快乐 与 幸福 。 但 是 ,每 一 个 人 都 不 是 完美 的 ， 面 对 
媒体 常年 累 月 对 妻子 的 追逐 以 及 对 自己 的 忽略 ,友和 怎 能 没有 一 
丝 的 无 奈 ? 

他 有 一 个 让 多 少 人 莱 慕 的 妻子 ， 他 也 有 很 多 人 无 法 了 解 的 悲 


三 、 婚 后 的 进展 


曾经 的 三 浦 友和 是 那样 的 英俊 潇洒 ， 曾 经 是 万 人 瞩目 的 对 象 
但 是 ,或 许 因 为 上 天 赐 给 了 他 一 个 最 佳 的 最 完美 的 也 是 唯一 的 拱 
档 ， 自 从 百 惠 引退 之 后 ， 友 和 一 直 没 有 找到 合适 的 合作 对 象 ， 所 
以 他 在 演艺 圈 的 影响 也 就 逐渐 黯淡 。 

百 惠 引退 后 不 久 ， 在 接受 采访 的 时 候 ， 友 和 曾经 就 自己 的 艺 
术 道 路 和 记者 有 过 一 段 谈 话 : 

记者 : “到 1982 年 ， 你 就 29 岁 了 ， 从 你 的 年 龄 和 经 历来 看 ， 
作为 一 个 演员 以 后 的 发 展 应 该 会 更 加 引 人 注 目 吧 。” 
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“我 自己 也 希望 这 样 ， 我 的 目标 就 是 在 40 岁 到 50 岁 之 间 确 立 
我 作为 演员 的 地 位 ， 那 时 我 恐怕 才能 算 一 个 真正 的 演员 。 所 以 ， 
40 岁 之 前 的 时 光 应 该 都 算 作 我 的 准备 阶段 吧 。” 

“你 在 银幕 上 从 来 都 是 正派 小 生 的 形象 ， 以 后 是 否 也 会 考虑 扮 
演 一 些 反面 形象 ? 或 者 向 喜剧 方面 发 展 ?” 

“我 想 我 会 做 这 些 尝 试 的 ,但 最 重要 的 是 无 论 扮演 怎样 的 角色 
都 要 有 所 突破 。 一 直 以 来 有 很 多 人 都 批评 我 说 只 是 靠 模样 获得 名 
气 ， 但 是 我 觉得 能 创造 出 自己 的 “模样 ”也 很 不 容易 ， 我 还 不 是 
那 种 干 人 一 面 的 演员 。” 

从 这 段 话 中 ， 我 们 可 以 看 到 友和 的 自信 ， 他 要 努力 提高 自己 
的 演技 ， 从 而 将 自己 提升 到 一 个 更 高 的 层次 。 在 《 然 睡 的 野兽 》 
中 ,友和 第 二 次 扮演 了 一 个 反面 角色 ， 这 部 影片 是 由 著名 的 导演 
村 川 执导 的 ， 是 友和 30 岁 以 前 的 最 后 一 部 影片 ， 在 业内 得 到 了 
很 高 的 评价 ， 也 使 友和 重新 认识 了 自己 的 潜质 ， 为 自己 的 新 突破 
做 好 了 准备 。 

可 以 说 ， 在 友和 的 演艺 事业 发 生 转 向 的 时 候 ， 他 很 幸运 地 遇 
到 了 村 川 导演 。 因 为 对 于 一 个 演员 来 说 ,能 和 什么 样 的 导演 合作 
直接 决定 了 他 的 “成 败 "。 好 的 导演 不 仅 能 给 他 成 名 的 机 会 ， 
重要 的 是 能 发 现 他 自己 都 不 能 发 现 的 潜质 ， 而 一 个 不 好 的 导演 或 
许 会 埋没 一 个 演艺 天 才 。 

村 川 是 一 个 很 优秀 的 导演 ， 他 改变 了 友和 的 一 贯 风 格 ， 重 新 
塑造 了 他 的 形象 ， 为 他 的 表演 事业 开辟 了 新 的 天 地 。 

1984 年 ， 当 百 惠 和 友和 的 第 一 个 孩子 出 生 的 时 候 ， 友 和 推出 
他 和 “纯情 女 演 员 ” 吉 永 小 百合 主演 的 《天 国 的 车 站 》。 在 这 部 
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影片 中 ， 他 惟妙惟肖 地 塑造 了 一 个 无 耻 之 徒 的 形象 。 这 被 认为 是 
友和 的 一 个 很 大 的 进步 ， 因 为 ， 从 中 可 以 看 出 友和 的 演技 更 加 成 
熟 ， 并 且 形 成 了 一 种 独特 的 演出 风格 。 已 经 开始 从 偶像 派 演员 向 
实力 派 演员 过 渡 。 

当 友 和 为 确立 自己 在 影 坛 的 地 位 而 奋斗 的 时 候 ， 百 惠 一 直 在 
身后 默默 地 支持 着 他 。 她 安心 地 做 一 个 家 庭 主妇 ， 尽 一 个 妻子 所 
应 该 尽 的 责任 ,努力 为 他 营造 一 个 温暖 的 家 庭 ， 一 个 避风 的 港 
湾 。 她 曾经 说 过 希望 友和 能 够 不 怕 风 险 继续 前 进 ， 能 够 经 得 起 风 
浪 ， 自 己 将 一 直 支 持 和 鼓励 他 。 

40 年 后 的 今天 ， 当 我 们 再 回 过 头 去 审视 三 浦 友和 的 业绩 的 时 
候 ， 恐 怕 只 能 产生 和 他 一 样 的 感觉 一 无奈。 虽然 这 些 年 他 一 直 
都 很 努力 ， 但 缺少 了 百 惠 这 个 搭档 ， 他 在 演艺 界 始 终 显 得 有 点 孤 
单 周 淡 。《 女 性 周刊 》 曾 经 以 “一 百 位 名 人 对 百 惠 的 赠言 ”为 主 
题 出 过 专刊 ， 当 时 的 电影 览 制 人 久 世 光 彦 就 曾经 说 过 做 丈夫 友和 
是 百分之百 的 好 ， 但 是 做 演员 他 的 成 功 度 只 有 百 分 之 三 十 五 。 随 
着 时 光 的 流逝 ， 日 本 的 演艺 界 每 天 都 有 不 同 的 新 面孔 出 现 ， 友 和 
这 样 曾经 辉煌 的 偶像 明星 难免 会 逐渐 被 人 们 遗忘 。 已 经 路 过 50 
岁 门槛 的 他 看 来 恐怕 不 能 实现 他 的 愿望 了 一 一 在 40 岁 到 50 岁 之 
间 确 立 在 影 坛 上 的 地 位 。 

他 那 名 话 一 一 我 要 做 一 个 和 百 惠 般配 的 丈夫 一 一 恐怕 只 能 成 
为 一 句 无 奈 的 “绝唱 ”了 …… 
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一 、 永 远 难 忘 的 山口 百 惠 
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界 中 ,每 天 都 有 新 的 诱惑 ， 也 只 有 遗忘 过 去 ， 才 能 奔 向 充满 幻想 
的 未 来 。 然 而 ， 有 遗忘 就 会 有 怀念 ， 当 我 们 早早 地 学 会 了 遗忘 的 
时 候 ， 我 们 也 学 会 了 怀念 。 那 些 无 法 遗忘 的 过 往 总 会 在 不 经 意 间 
引起 无 限 的 眷恋 。 虽 然 说 我 们 所 怀念 的 过 往 ， 再 怎样 努力 拼凑 都 
构 不 成 一 部 连贯 的 小 说 或 电影 ， 怀 念 的 力量 在 这 消逝 的 生活 面前 
总 显得 飘忽 不 定 ， 但 至 少 那些 曾经 在 你 生命 中 闪烁 过 的 记忆 碎 
片 ， 也 总 能 恰如其分 地 抚慰 你 心底 的 最 柔软 处 。 

其 实 怀念 也 是 一 件 很 简单 的 事情 ， 一 句 话 、 一 个 眼神 、 一 个 
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日 子 都 有 可 能 引起 对 那些 美好 时 光 的 无 限 怀念 。 就 像 每 年 的 10 
AI 日 我 们 总 能 想起 山口 百 惠 一 样 ， 每 年 的 10 月 都 是 她 告别 的 
季节 ， 而 每 个 10 月 15 日 我 们 都 会 怀念 银 装 素 误 的 她 。 之 所 以 怀 
念 ， 是 因为 ， 我 们 要 证 明 自 己 也 曾经 有 过 纯真 无 邪 的 年 华 ， 在 那 
些 日 子 里 ， 曾 经 有 过 她 留 下 的 痕迹 。 

2007 年 是 山口 百 惠 出 道 33 周年 。33 年 在 一 个 人 的 生命 中 已 
经 足够 长 了 ， 但 是 ， 这 么 多 年 ， 在 很 多 人 的 心里 ， 山 口 百 惠 永远 
没有 离 去 。 只 要 闭 上 畏 ， 就 能 看 见 她 清纯 的 样子 ， 甜 甜 的 笑容 和 
那 洁 白 的 小 虎牙 …… 或 许 总 是 有 人 要 问 ， 山 口 百 惠 为 什么 会 有 如 
此 的 魅力 ， 我 想 答案 或 许 就 是 : 在 那个 年 代 ， 人 们 可 以 在 山口 百 
惠 身 上 找到 女人 最 珍贵 的 品质 : MI, me, RN, IR, 
人 意 ， 也 许 还 有 淡淡 的 优 伤 。 无 论 时 光 怎 样 流逝 ， 岁 月 如 何 变 
迁 ， 这 些 品质 却 是 永恒 的 。 想 起 她 的 模样 ， 我 们 那 已 被 生活 磨 三 
成 石 的 心头 ， 总 会 轻微 蠕动 。 似 乎 有 一 声 长 长 的 叹息 ， 从 生命 深 
处 ， 穿 越 时 间 ， 拂 净 风尘 ， 扑 面 而 来 。 

虽然 我 们 的 容颜 早已 经 被 岁月 刻画 成 沧海 桑田 ， 但 是 ， 记 忆 
却 永远 都 不 褪色 。 我 们 不 能 说 山口 百 惠 代表 了 20 世纪 70 年 代 的 
某 种 欲望 与 渴求 ， 但 我 们 可 以 毫 不 犹豫 地 说 她 是 一 代 人 的 偶像 ， 
对 于 那些 出 生 于 20 世纪 90 年 代 的 新 新 人 类 而 言 ， 山 口 百 惠 这 几 
个 字 已 经 过 于 遥远 陌生 了 。 也 只 有 出 生 于 20 世纪 六 七 十 年 代 的 
人 才 真 正明 白 这 个 名 字 的 含义 。 

当 山 口 百 惠 决定 引退 时 ， 她 将 话 简 轻 轻 地 放 在 舞台 上 说 : 
“我 走 了 ,请 不 要 看 我 的 背影 ”然而 这 二 十 多 年 中 ， 那 背影 始终 
蒙 绕 在 我 们 心头 ， 成 为 挥 之 不 去 的 记忆 。 
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2003 年 ， 为 了 纪念 山口 百 惠 出 道 30 周年 ， 索 尼 公 司 精 选 山 
口 百 惠 8 年 舞台 生涯 的 所 有 作品 ， 重 新 录制 出 版 了 山口 百 惠 纪念 
全 辑 《MOMOEPREMIUM》。 这 套 专辑 在 日 本 受到 广泛 的 欢迎 ， 市 
场 销售 状况 非常 好 ， 至 今 已 售 出 了 四 万 余 套 ， 销 售 量 雄 嘱 日 本 专 
辑 排行 榜 第 八 名 ， 其 购买 者 大 多 为 中 年 男性 。 事 隔 二 十 多 年 之 
后 ， 索 尼 公 司 精 选 的 已 引退 的 山口 百 惠 专辑 仍然 能 够 打 进 专辑 排 
行 榜 之 列 ， 可 见 人 们 至 今 仍然 非常 喜欢 山口 百 惠 。 这 种 历久 弥 新 
的 影响 力 并 不 是 一 般 的 明星 所 能 达到 的 。 

人 们 并 没有 因为 山口 百 惠 退出 演艺 圈 而 将 她 跟 忘 。 围 绕 此 次 
纪念 活动 ,日 本 又 掀起 一 股 “ 山 口 百 惠 热 "。 在 众多 的 网 站 中 ， 
都 有 影迷 对 山口 百 惠 的 歌曲 和 电影 的 评论 ， 还 有 影迷 之 间 的 交流 
， 以 及 求购 纪念 品 的 帖子 。 甚 至 有 一 些 女孩 希望 自己 能 在 婚礼 
上 梳 山 口 百 惠 结婚 时 的 发 型 ， 还 有 人 在 求购 山口 百 惠 的 照片 。 
虽然 媒体 如 今 已 经 很 少 有 山口 百 惠 的 新 闻 ， 但 是 ， 在 人 们 的 记 
忆 深 处 ， 那 个 有 着 淡淡 笑容 的 日 本 女子 永远 不 会 从 人 们 的 视线 
中 消失 。 


二 、“ 外 遇 事件 ”摧毁 了 爱情 童话 ? 


近 两 年 来 ， 关 于 山口 百 惠 发 生 婚 外 恋 的 传言 闹 得 沸沸扬扬 ， 
关于 婚外恋 的 起 因 也 有 很 多 种 说 法 。 
多 年 来 ， 百 惠 与 友和 一 直 忍 受 着 媒体 持续 不 断 的 追踪 和 骚扰 ， 
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筋疲力尽 的 三 浦 友和 2000 年 出 版 了 自己 的 传记 《被 写 体 》。 其 中 
介绍 了 全 家 的 生活 情况 ， 表 达 了 多 年 来 作为 被 报道 对 象 的 不 幸 与 
无 奈 ， 希望 媒体 不 要 再 打扰 他 们 的 生活 。 据 说 ,在 出 传记 这 个 问 
题 上 ， 友 和 和 百 惠 的 意见 完全 不 同 ， 百 惠 一 直 认 为 既然 下 决心 要 
避 开 媒体 的 报道 ， 就 不 应 该 再 出 书 ， 这 样 反而 会 引起 媒体 更 多 的 
注意 。 而 友和 则 坚持 自己 的 主张 ， 结 果 两 个 人 大 吵 了 一 架 。 

另 一 个 原因 就 是 年 过 五 十 的 三 浦 友和 在 演艺 界 并 没有 确立 自 
己 的 地 位 ， 他 曾经 公开 宣布 要 做 “和 山口 百 惠 般配 的 丈夫 "， 要 
在 40 岁 或 50 岁 的 时 候 确 立 作 为 演员 的 地 位 。 然 而 这 人 么 多 年 过 去 
了 ， 人 到 中 年 的 他 在 事业 上 一 直 没 有 很 大 的 发 展 ， 如 今 他 的 诺言 
一 个 也 没有 实现 。 在 今天 这 个 明星 如 浮云 的 新 时 代 ， 他 这 样 一 个 
老 明 星 恐 怕 再 也 不 会 有 更 大 的 突破 了 。 

媒体 早已 经 公开 说 风 凉 话 了 ， 说 他 食 言 了 。 对 于 一 个 具有 日 
本 传统 观念 的 男人 ， 这 种 公开 的 奚落 已 经 超出 了 他 所 能 承受 的 范 
围 之 内 ， 严 重地 伤害 了 他 的 自尊 心 ， 性 格 个 强 而 脆弱 的 他 一 直 对 
此 无 法 释怀 。 而 且 这 些 年 中 ,无 论 是 他 的 事业 还 是 他 的 生活 总 是 
笼 单 在 妻子 的 光环 之 下 ， 在 人 们 的 眼 里 他 的 角色 永远 都 是 山口 百 
惠 的 丈夫 ， 而 不 是 三 浦 友和 。 长 期 的 被 忽略 导致 了 他 心理 的 不 平 
衡 。 对 妻子 产生 了 一 种 莫名 的 嫉妒 与 怨恨 ， 不 再 像 以 前 那样 体贴 
和 关心 她 了 。 

据 媒 体 传 言 ， 山 口 百 惠 对 此 非常 敏感 ， 她 早已 意识 到 了 丈夫 
的 冷落 。 这 点 最 明显 的 就 体现 在 那 次 “ 间 人 事件 ”上 。1993 年 6 
月 的 一 天 ,三浦 友和 去 伊豆 半岛 拍片 ， 山 口 百 惠 一 个 人 在 家 。 突 
然 一 个 歹徒 手持 凶器 问 人 他 们 的 住宅 ， 百 惠 当 时 非常 害怕 ， 慌 乱 
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中 撞 伤 了 额头 ， 幸 亏 邻 居 及 时 报警 后 警察 赶 来 抓 位 了 歹徒 。 这 件 
事 使 百 惠 的 精神 受到 了 很 大 的 刺激 ， 当 时 非常 希望 丈夫 在 自己 
身边 ， 她 立刻 打 电 话 给 丈夫 ， 和 希望 他 能 立刻 回来 ， 但 是 友和 仅 
仅 安 慰 了 她 两 句 ， 这 让 百 惠 非常 失望 。 结 婚 之 前 她 曾经 说 过 ， 在 
以 后 的 生活 中 当 友 和 需要 她 的 时 候 ， 她 一 定 会 在 他 身边 ， 可 是 当 
她 最 需要 友和 的 时 候 ， 他 却 令 她 失望 了 。 曾 经 的 诺言 已 经 被 岁月 


遗忘 
Bo 


根据 媒体 的 报道 ， 山 口 百 惠 和 友和 的 父母 相处 得 一 直 不 够 融 
治 , 但 是 ,三浦 友和 不 顾 妻 子 的 反对 ,执意 让 父母 与 他 们 同 住 。 
据说 ， 自 从 他 们 结婚 以 来 ， 山 口 百 惠 一 直 无 法 讨 得 婆婆 的 欢心 。 
出 于 对 儿子 的 疼爱 ， 友 和 的 母亲 总 觉得 百 惠 妨碍 了 儿子 事业 的 发 
展 ， 不 愿意 让 儿子 生活 在 儿媳 的 光环 中 。 看 到 儿子 的 生活 被 媒体 
干扰 ， 特 别 是 两 个 小 孙子 也 受到 媒体 的 伤害 ， 因 此 对 百 惠 有 很 多 
的 怨言 和 不 满 。 三 浦 友和 将 父母 接 到 身边 同 住 的 时 候 ， 已 经 对 外 
宣称 各 自 的 生活 不 受 干扰 ， 只 是 在 有 需要 的 时 候 相互 帮助 ， 但 是 
SBC AR AY OR HS FO TT RAI, HP DR 

两 个 孩子 未 来 的 发 展 也 是 夫妻 矛盾 的 根源 。 山 口 百 惠 的 两 个 
孩子 在 高 中 的 时 候 就 组 建 了 自己 的 乐队 ， 并 担任 主唱 和 吉他 手 的 
角色 。 他 们 对 演艺 圈 十 分 感 兴趣 ， 但 山口 百 惠 一 直 都 不 赞成 孩子 
进入 演艺 圈 ， 演艺 生涯 带 给 她 的 痛苦 使 她 强烈 地 反对 自己 的 孩子 
走 上 演艺 道路 。 但 三 浦 友和 的 意见 却 恰恰 相反 ， 他 主张 儿子 按照 
自己 的 兴趣 发 展 ， 并 且 无 情 地 说 不 希望 孩子 生活 在 母亲 的 阴影 
里 ,否则 就 永远 不 能 出 人 头 地 ， 也 永远 无 法 过 上 正常 人 的 生活 。 
这 是 他 积蓄 已 久 的 怨恨 ， 山 口 百 惠 感 到 心寒 ， 没 想到 自己 一 直 以 
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来 追求 的 平凡 生活 就 是 这 样 的 结局 。 带 着 满心 的 迷茫 和 愤怒 ， 她 
选择 了 离 家 出 走 。 

百 惠 的 出 走 立刻 成 为 娱乐 界 的 一 大 新 闻 ， 日 本 的 狗仔 队 立 刻 
行动 起 来 ， 他 们 一 刻 不 停 地 跟踪 山口 百 惠 和 三 浦 友和 。 报 纸 上 也 
立刻 出 现 了 大 量 质问 三 浦 友和 的 文章 ,其 中 一 篇 题 为 《你 的 承诺 
哪里 去 了 ?》 的 文章 言辞 最 为 激烈 。 两 个 孩子 的 生活 也 受到 了 严 
重 的 干扰 ， 他 们 所 在 的 学 校 被 记者 包围 ,每 天 都 有 记者 问 他 们 同 
样 的 问题 : “你 们 认为 父母 会 不 会 离婚 ?” 他 们 害怕 回答 这 样 的 
问题 ， 所 以 躲 在 家 里 不 敢 去 上 学 。 

面 对 媒 体 的 攻击 ， 三 请 友和 已 经 无 法 招架 ， 满 脸 居 迟 的 他 央 
求 妻 子 回 家 ， 而 百 惠 也 别 无 选择 ， 为 了 孩子 ， 为 了 家 庭 ， 她 只 能 
跟 丈 夫 回 家 。 

事情 虽然 解决 了 ， 但 是 矛盾 却 依然 存在 。 这 件 事情 已 经 使 他 
们 的 婚姻 出 现 了 深 深 的 裂痕 ， 此 后 夫妻 关系 一 直 不 太 和 谐 ， 三 清 
友和 很 少 和 妻子 一 起 出 现在 公众 场合 。 以 前 儿子 学 校 的 活动 都 是 
他 和 百 惠 共同 参加 的 ， 在 此 之 后 ， 人 们 只 看 到 百 惠 一 个 人 。 因 
此 ， 关 于 他 们 的 流言 愈 来 愈 多 。 

近来 传言 百 惠 跟 一 名 牙医 发 生 了 婚外恋 。 据 媒体 报道 ， 因 为 
孩子 和 友和 都 经 常 不 在 家 ， 家 里 只 有 百 惠 和 公婆 朝夕 相处 。 但 是 
一 直 以 来 公婆 对 她 有 很 深 的 成 见 ， 所 以 在 家 里 ， 她 的 心情 并 不 
好 ， 心理 上 的 抑郁 导致 了 身体 不 适 。 一 段 时 间 ， 因 为 牙痛 得 彻夜 
难 眠 ， 她 只 好 去 看 牙医 。 在 一 家 诊所 里 认识 了 牙医 小 林 。 

作为 一 名 医生 ， 小 林 并 没有 把 山口 百 惠 当做 大 明星 一 样 对 待 ， 
而 是 将 她 当做 一 名 普通 的 病人 ， 耐 心地 给 她 治疗 。 看 到 百 惠 情 绪 
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不 好 ， 还 会 经 常 开导 她 ， 时 间 长 了 ， 百 惠 对 小 林 医 生 逐 渐 有 了 亲 
近 和 依赖 的 感觉 。 她 喜欢 和 小 林 医 生 在 一 起 的 恰 快 和 宁静 的 感 
觉 , 以 此 逃避 家 里 的 压抑 气氛 。 三 浦 友 和 的 父母 将 百 惠 的 这 些 行 
为 告诉 了 儿子 ,三浦 友和 猜疑 妻子 和 小 林 医 生 有 不 正常 的 关系 ， 
于 是 ， 旁 敲 侧 击 地 警告 妻子 不 能 再 和 小 林 医 生 往 来 。 但 是 ， 百 囊 
自 认 为 和 小 林 医 生 关系 清白 ， 所 以 也 没有 太 在 意 丈 夫 的 话 。 

媒体 对 于 山口 百 惠 频繁 出 现在 小 林 医 生 诊 所 的 事情 早已 关注 
多 时 。2003 年 5 月 ， 一 向 喜欢 暴露 名 人 隐私 的 《日 刊 》“ 惊 爆 ” 
了 山口 百 惠 的 婚外情 ， 称 对 方 是 一 名 医生 。 并 且 刊 登 了 山口 百 惠 
和 小 林 医 生 一 起 谈 笑 的 照片 ， 消 息 一 经 传 出 ， 在 娱乐 界 产生 了 缘 
动 性 的 影响 ， 狗 仔 队 立刻 出 动 ， 时 刻 跟踪 山口 百 惠 的 行动 。 

每 天 只 要 她 出 门 都 会 有 车 辆 跟随 ， 山 口 百 惠 非常 敏感 ， 只 要 
发 现 可 疑 的 车 辆 ， 就 会 立即 返回 ， 最 后 几乎 都 不 敢 出 门 。 这 件 事 
情 严 重 损害 了 三 浦 友和 作为 一 个 男性 的 尊严 ， 他 非常 愤怒 ， 曾 经 
引 以 为 豪 的 妻子 现在 却 给 自己 带 来 了 这 样 的 耻 感 ， 他 已 经 忍 无 可 
忍 。 三 浦 友和 的 父母 对 儿 媳 更 加 不 满 ， 认 为 她 破坏 了 家 庭 的 名 
誉 ， 让 全 家 人 丢脸 了 。 无 论 山口 百 惠 怎么 解释 ， 都 不 能 得 到 他 们 
的 原谅 ， 她 百 口 莫 辩 ， 伤 心 不 已 。 

就 在 山口 百 惠 一 家 人 处 于 极度 痛苦 之 中 的 时 候 ， 媒 体 上 已 经 
开始 讨论 这 场 婚外情 的 程度 和 性 质 了 。 不 计 其 数 的 文章 都 在 猜 
测 这 场 婚外情 到 底 是 精神 上 的 出 轨 ， 还 是 精神 和 身体 的 双重 出 
轨 。 这 种 无 聊 的 报道 让 他 们 一 家 和 人 感到 耻辱 ， 特 别 是 三 浦 友和 ， 
他 几乎 不 敢 看 报纸 ， 也 不 敢 看 电视 ， 心 里 不 时 萌生 跟 百 惠 离婚 的 
冲动 。 
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除了 报纸 和 杂志 铺天盖地 的 报道 之 外 ， 他 们 家 门口 又 恢复 了 
以 前 的 壮观 景象 。 门 口 架 起 的 摄像 机 越 来 越 多 ， 不 得 已 之 下 ， 三 
浦 友和 再 一 次 向 人 权 保 护 局 请 求援 助 。 在 人 权 保 护 局 的 干涉 之 
下 ， 家 门口 的 记者 才 被 清理 干净 。 

事情 虽然 解决 了 ， 但 是 所 谓 的 婚外情 已 经 使 他 们 的 夫妻 关系 
出 现 了 无 法 弥补 的 裂痕 。 可 是 为 了 孩子 ， 他 们 也 不 愿意 贸然 提出 
分 手 ， 山 口 百 惠 已 经 感到 身心 疲惫 ， 她 曾经 渴望 一 份 平凡 的 幸 
福 ， 但 是 现在 这 种 愿望 却 遥 不 可 及 。 

面 对 这 样 的 传言 ， 我 们 是 相信 ， 还 是 不 信 ? 如 果 相信 ， 它 就 
粉碎 了 我 们 心目 中 最 美好 、 最 理想 的 婚姻 ， 挫 毁 了 我 们 曾经 向 往 
的 爱情 童话 ;如 果 不 信 ， 我 们 又 会 质问 这 样 的 消息 来 自 何 处 ， 或 
许 无 风 不 起 浪 。 

山口 百 惠 和 三 浦 友和 的 结合 在 无 数 人 的 眼 里 都 是 最 完美 、 最 
理想 的 婚姻 ， 他 们 简直 就 是 传说 中 的 金 童 和 玉女 ， 童 话 中 的 王子 
与 公主 ， 难 道 这 样 的 婚姻 也 会 出 现 问题 吗 ? 一 时 间 ， 这 样 的 消息 
让 很 多 人 对 婚姻 、 对 爱情 的 信心 降低 到 了 最 低 点 ， 难 道 这 个 世界 
上 真 的 没有 永远 吗 ? 很 多 人 这 样 质问 。 


三 、 被 写 体 


从 百 惠 引退 至 今 ， 四 十 多 年 过 去 了 ， 面 对 媒体 的 肆意 报道 和 
攻击 ， 百 惠 和 友和 只 能 一 忍 再 忍 。 遍 体 鳞 伤 的 他 们 几乎 没有 力气 
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与 媒体 进行 这 样 旷 日 持久 的 斗争 ， 毕 竟 他 们 只 是 两 个 人 ， 而 媒体 
却 是 一 种 任 个 人 能 力 无 法 抵挡 的 势力 。 幸 运 的 是 ， 随 着 时 间 的 流 
H, 人们 虽然 没有 忘记 山口 百 惠 ,但 是 媒体 对 她 的 报道 也 逐渐 减 
少 , 毕竟, 已 经 25 年 了 ， 不 管 是 追逐 者 还 是 被 追逐 者 都 有 些 疲 
倦 了 ， 他 们 都 需要 休息 。 

当 他 们 以 为 自己 终于 等 到 了 天 堂 一 般 的 清静 日 子 的 时 候 ， 媒 
体 又 开始 在 夫妻 关系 和 获 妨 关系 上 做 文章 了 ， 自 从 孩子 上 高 中 以 
来 ,很 多 报纸 都 报道 了 三 浦 友和 夫妇 因 和 孩子 的 发 展 问 题 产生 了 矛 
盾 ， 夫 妻 关系 冷淡 的 问题 。 同 时 ,很 多 家 媒体 都 报道 了 山口 百 惠 
与 公婆 不 和 的 消息 ,这些 报 道 让 他 们 感到 莫名 其 妙 ， 真 的 不 知道 
谣言 起 自 何 处 。 长 久 以 来 他 们 早已 经 习惯 了 关于 自己 的 种 种 谣 
言 ， 往 常 都 选择 了 沉默 ， 因 为 谣言 终究 会 不 攻 自 破 的 。 但 是 面 对 
这 种 让 全 家 人 难堪 的 谣言 ， 他 们 再 也 不 能 沉默 和 逃避 ， 他 们 要 向 
媒体 申 讨 ， 要 抗议 。 为 此 ， 三浦 友 和 于 2000 年 出 版 了 《被 写 体 》 
一 书 ， 诉 说 了 这 些 年 来 被 媒体 追逐 的 悲哀 与 无 奈 ， 向 媒体 发 出 请 
求 和 抗议 ， 希 望 给 他 们 安宁 ， 给 百 惠 安宁 ， 让 她 去 实现 做 一 个 平 
凡 的 家 庭 主妇 的 愿望 。 

《被 写 体 》 是 三 浦 友 和 的 处 女 作 ,按照 时 间 顺 序 记述 了 从 
1980 年 到 1999 年 这 期 间 他 和 山口 百 惠 与 媒体 的 恩 恩怨 级。 全 书 
共 分 为 4 个 单元 ，28 章 ， 每 一 章 都 很 清楚 地 标明 了 叙述 内 容 的 时 
间 。 在 最 后 一 章 《 我 的 请 求 》 中 , 三 浦 友和 介绍 了 他 们 的 生活 近 
况 ， 并 表达 了 自己 内 心 的 希望 。 澄 清 了 那些 关于 夫妻 关系 和 婆媳 
关系 不 和 的 传言 。 

在 书 中 ， 友 和 说 : “本 来 想 写 到 这 里 就 搁 笔 ， 但 是 ， 转 念 一 
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想 ， 还 有 一 个 小 小 的 问题 需要 补充 一 下 : 三 年 前 ， 我 们 全 家 开始 
和 我 的 父母 住 在 一 起 。 父 母 本 来 在 山梨 县 有 自己 的 住宅 。 但 是 一 
方面 考虑 到 他 们 年 事 已 高 ， 作 为 长 子 ， 我 有 义务 购 养 他 们 ; 另 一 
方面 ，1993 年 “ 冯 人 事件 ”发 生 后 ， 我 们 也 希望 父母 撒 来 同 住 , 
相互 有 个 照应 。 我 的 父母 已 经 在 这 附近 住 了 二 十 多 年 ， 他 们 熟悉 
这 里 的 环境 和 周围 的 人 ， 所 以 很 乐意 接受 这 样 的 安排 。 

父母 虽然 和 我 们 住 在 一 起 , 但 是 我 们 都 相互 尊重 对 方 的 生活 
习惯 。 他 们 已 经 在 这 里 住 了 三 年 了 ， 我 们 相互 帮助 ， 彼 此 关照 
生活 得 非常 开心 ， 而 且 能 够 实现 两 代 同 居 的 理想 ， 让 我 感到 很 骄 
做， 同时 我 也 明白 ， 这 都 是 妻子 聪明 和 母亲 贤惠 的 结果 。 

但 是 ， 近 一 段 时 间 ， 妇女 杂志 上 又 对 婆 姓 关 系 说 三 道 四 。 我 
在 演艺 界 工作 ， 我 妻子 也 曾经 是 演艺 界 的 人 ， 对 于 那些 以 猎奇 为 
目的 的 报道 ， 我 们 也 能 忍受 。 况 且 这 些 年 我 们 早已 经 习惯 了 那些 
无 聊 的 报道 ， 也 打算 认命 ， 并 予以 理解 。 但 是 对 于 小 姓 关 系 的 报 
道 ， 我们 实在 不 能 容忍 。 我 们 已 通过 事务 所 向 有 关 方 面 提出 了 抗 
议 。 在 事务 所 的 干预 之 下 ， 杂 志方 面 已 经 道歉 了 。 但 是 ， 我 还 是 
要 说 ， 请 不 要 把 老人 卷 进 这 场 斗争 中 ， 因 为 老人 只 会 把 愤怒 变 为 
悲伤 埋 在 心里 。 以 前 与 岳母 同 住 的 时 候 ， 我 已 经 亲眼 目睹 了 她 在 
这 场 斗 争 中 所 受 的 伤害 。 

在 本 书 的 结尾 三 浦 友和 说 : “请 放 开 我 们 的 父母 吧 ， 请 把 他 
们 看 做 是 自己 的 父母 吧 ， 拜托 了 。” 

而 对 于 所 谓 的 婚外情 ， 友 和 在 很 多 场合 都 否认 有 这 样 的 事情 ， 
日 本 的 《朝日 新 闻 》 也 明确 表示 这 只 是 一 种 谣言 。 事 实 上 ， 自 从 
1980 年 结婚 以 来 ， 百 惠 和 友和 的 感情 一 直 非 常 好 ， 如 果 没 有 媒体 
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的 干扰 ， 他 们 完全 可 以 过 着 平静 而 安宁 的 生活 。 虽 然 媒体 的 追逐 
给 友和 带 来 了 很 多 的 无 奈 ， 也 伤害 了 他 作为 一 个 男人 的 自尊 ， 但 
是 ， 相 比 之 下 百 惠 才 是 最 大 的 受害 者 ， 她 不 但 自己 不 能 平静 地 生 
活 ， 还 要 为 给 周围 人 带 来 烦恼 和 伤害 而 深 感 内 次 。 即 使 在 这 样 的 
情况 下 ， 百 惠 也 从 来 都 没有 退缩 过 ， 她 一 直 都 在 默默 地 支持 着 友 
和 。 作 为 一 个 男人 ， 友 和 责无旁贷 地 要 照顾 自己 的 妻子 和 孩子 ， 
要 保护 自己 的 家 人 。 许 多 的 痛苦 他 们 都 一 起 承担 , 许多 的 快乐 他 
们 一 齐 分 享 。 

对 于 这 样 的 传言 百 惠 和 友和 都 非常 愤怒 ， 虽 然 他 们 这 么 多 年 
来 已 经 习惯 了 媒体 的 捕 风 捉 影 ， 无 事 生 非 ， 但 这 次 的 谣言 却 直 接 
和 否定 了 两 个 人 的 感情 。 所 以 ， 友 和 多 次 在 公开 场合 表示 ， 关 于 婚 
外 情 的 传言 有 损 百 惠 的 名 誉 ， 给 整个 家 庭 造 成 了 很 大 的 伤害 ， 他 
们 都 对 这 样 的 谣言 感到 莫名 其 妙 ， 百 惠 从 来 就 没有 过 这 样 的 想 
法 。 说 他 们 要 离婚 根本 就 是 无 稽 之 谈 。 

如 友和 所 说 ， 帘 探 是 每 一 个 人 的 本 能 ,这些 年 来 媒体 的 折磨 
让 百 惠 变 得 异常 谎 慎 ， 所 以 媒体 很 少 能 找到 与 她 有 关 的 新 闻 ， 无 
非 就 是 在 他 们 的 孩子 身上 做 文章 。 这 次 报道 婚外恋 可 能 也 是 一 种 
吸引 读者 眼球 的 手段 ， 这 样 的 报道 根本 就 是 在 百 惠 和 友和 不 知情 
的 情况 下 出 现 的 ， 没 有 人 询问 过 他 们 事实 的 真相 。 他 们 只 赁 自己 
的 猜测 编造 谣言 ， 无 情 地 伤害 百 惠 以 及 她 的 家 人 。 

所 以 ， 让 我 们 相信 ， 在 这 个 易 变 的 时 代 ， 仍 然 有 一 份 真情 是 
不 变 的 ; 在 这 个 每 天 都 暴露 着 丑恶 的 世界 ， 仍 然 有 一 份 美好 存在 。 
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、 给 他 们 宁静 吧 


公元 1980 年 11 月 19 日 ， 当 山口 百 惠 披 上 洁白 的 婚纱 走 上 
红 地 毯 的 时 候 ， 她 对 未 来 怀 着 无 限 懂 慑 。 这 是 她 生命 中 的 转折 
点 ， 她 将 要 开始 一 段 新 的 生活 ， 将 以 一 个 妻子 的 身份 出 现在 所 
有 人 面前 。 从 这 一 刻 起 ， 她 就 要 成 为 三 浦 太太 ， 那 个 在 舞台 上 
如 众 星 捧 月 般 的 山口 百 惠 将 成 为 过 去 ， 一 个 全 新 的 山口 百 惠 诞生 
Te 

时 光 莽 萌 ， 瞬 眼 之 间 四 十 年 过 去 了 ， 山 口 百 惠 曾经 的 梦想 实 
现 了 吗 ， 这 样 的 问题 恐怕 只 有 她 自己 能 够 回答 。 

曾经 在 星光 大 道上 有 着 无 限 前 途 的 山口 百 惠 只 有 一 个 最 平凡 
不 过 的 梦想 一 一 做 一 个 平凡 的 家 庭 主 妇 ， 做 一 个 真正 的 妻子 和 母 
亲 ， 创 造 一 个 温 声 美满 的 家 庭 。 

为 了 这 样 一 个 平凡 的 梦想 ， 她 毅然 决然 地 放弃 了 眼前 的 以 及 
未 来 的 所 有 辉煌 与 荣耀 ， 洗 尽 铅 华 出嫁 了 。 她 想 要 的 就 是 一 份 普 
通 人 的 生活 ， 能 够 像 一 个 平凡 的 家 庭 主妇 一 样 ， 尽 心 尽力 地 照顾 
好 自己 的 丈夫 和 和 孩子， 建立 一 个 快乐 健康 的 家 庭 。 

然而 ， 当 她 满怀 屏 慢 地 走向 幸福 的 时 候 却 发 现 ， 如 此 平凡 简 
单 的 理想 ， 在 别人 看 来 唾 手 可 得 ， 而 在 自己 ， 却 要 艰难 跋涉 。 为 
什么 ? 是 谁 挡住 了 她 追求 幸福 的 道路 ? 

是 友和 吗 ? 不 是 ， 友 和 自始至终 都 在 竭力 和 妻子 一 起 为 了 一 
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份 平凡 的 幸福 而 奋斗 。 

当 她 追根 溯源 的 时 候 才 发 现 ， 她 曾经 引 以 为 豪 的 辉煌 成 就 却 
成 了 她 实现 理想 的 绊脚石 ， 给 她 痛苦 ， 给 她 烦恼 。 

因为 她 的 成 就 ， 媒 体 每 天 、 每 时 、 每 刻 都 在 关注 她 ，25 年 
了 ， 他 们 的 固执 让 她 无 可 奈何 。 

结婚 、 和 生子、 孩子 进入 幼儿 园 、 孩 子 上 中 学 ， 这 些 事情 无 一 
不 成 为 媒体 炒作 的 对 象 ， 这 些 年 百 惠 和 友和 为 此 劳 心 费 神 。 当 
年 ， 百 惠 之 所 以 决心 引退 ， 就 是 为 了 能 过 上 安宁 的 日 子 ， 能 够 专 
心地 相 夫 教子 。 

但 是 ， 这 些 年 来 ， 她 从 来 都 不 能 安宁 ， 媒 体 上 关于 她 的 消息 
层出不穷 ， 真 真 假 假 ， 是 非 难 辨 。 她 无 论 是 沉默 还 是 抗议 ， 都 不 
能 阻止 媒体 的 追逐 。 而 媒体 也 变本加厉 ， 人 到 中 年 的 他 们 已 经 不 
想 再 做 任何 计较 了 ， 但 是 ， 媒 体 不 行 ， 一 起 和 谐 地 生活 了 二 十 多 
年 的 夫妻 ， 却 突然 被 爆 出 婚外恋 ， 这 让 他 们 实在 是 莫名 其 妙 、 哭 
笑 不 得 ， 也 百 口 莫 辩 。 

从 这 样 的 迷惑 中 清醒 过 来 时 ， 他 们 发 现 自己 真 的 累 了 ， 真 的 
需要 安宁 ， 所 以 ， 才 有 了 《被 写 体 》， 它 充满 无 奈 和 悲哀 ， 友 和 
请 求 大 家 高 抬 贵 手 ， 给 他 们 一 份 宁 静 。 

我 想 ， 作 为 善良 的 人 ， 我 们 能 理解 他 们 的 无 奈 、 痛 苦 和 悲哀。 
或 许 我 们 因为 喜欢 百 惠 才 不 断 地 “窥探 ”与 她 有 关 的 一 切 ， 但 
是 ， 当 我 们 反思 自己 的 行为 的 时 候 ， 却 发 现 这 种 喜欢 已 经 成 为 一 
种 沉重 的 负担 ， 折 磨 着 他 们 ， 让 他 们 无 法 安宁 。 

既然 这 样 ， 那 我 们 为 什么 还 要 固执 地 坚持 自己 的 追逐 呢 ? 恋 
爱 中 的 人 常 说 ， 如 果真 的 喜欢 一 个 人 ， 就 应 该 让 她 感到 快乐 和 幸 
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福 。 我 想 这 句 话 在 这 里 也 适用 ， 如 果 我 们 真 的 喜欢 山口 百 惠 ， 就 
给 他 们 宁静 吧 …… 
在 这 样 的 苍茫 时 分 ， 让 我 们 一 起 守候 一 份 真实 的 美丽 …… 
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一 、 山 口 百 惠 小 档案 


出 生 : 1959 年 1 月 17 日 
星座 : 牧羊 座 

身高 : 1. 61K 

血型 : 0 型 

最 喜欢 的 季节 : 夏季 

最 喜欢 的 歌手 : PERE 
最 喜欢 的 节日 : 复活 节 
最 喜爱 的 国家 : 意大利 
最 喜欢 的 乐器 : 口琴 
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最 喜欢 的 颜色 : 白色 

最 喜欢 的 动物 : NS 

最 喜欢 的 运动 : 游泳 、 打 网 球 
最 难忘 的 事 : 小 时 候 卖 报纸 养家 
嗜好 : 布 拼 艺术 、 收 集 裙子 


二 、 山 口 百 惠 的 主要 歌曲 


《少女 心事 》 (1973) 

《初夏 的 体验 》 (1974) 

《伊豆 的 舞女 》 (1974, BH 《伊豆 的 舞女 》 主 题 曲 ) 

《谢谢 我 的 爱人 》 (1975， 电 影 《 血 疑 》 主 题 曲 ， 后 来 由 梅 艳 
35 WHA ) 

CAS) (1975， 电 影 《 绝 唱 》 主 题 曲 ) 

《横须贺 的 故事 》 (1976) 

《 赤 的 冲击 》 (1976) 

《梦境 引路 者 》 (1977) 

CBRE) 〈1977 ， 徐 小 凤 《 真 金 哪怕 火 》 的 原 曲 ) 

KB) 〈1977， 杜 楚 倩 《深夜 港湾 》 的 原 曲 ) 

《 赤 的 锁链 》 (1977) 

(Playback Part2) (1978) 

《绝境 》 (1978) 
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《我 的 挑战 》 
《 良 日 启程 》 
《 曼 珠 沙 华 》 
《摇滚 寡妇 》 


(1978 ， 梅 艳 芳 《 孤 身 走 我 路 》 的 原 曲 ) 
(1978 ， 陈 洁 灵 《无 言 的 等 待 》 的 原 曲 ) 
(1978 ,梅艳芳 《 曼 珠 沙 华 》 的 原 曲 ) 
(1980， 梅 艳 芳 《冰山 大 火 》 的 原 曲 ) 


《一 惠 》 (1980) 
《再 见 的 另 一 方 》 (1980， 张 国 荣 《 风 继续 吹 》 的 原 曲 ) 


三 、 山口 百 


惠 是 否 是 杨 贵 妃 的 后 代 


山口 百 惠 在 2002 年 接受 记者 采访 时 声称 自己 是 杨 贵 妃 的 后 


代 。 关于 这 一 点 ， 
本 山口 一 系 的 后 裔 
最 近 根 据 浙 江 


据 考证 ， 山 口 百 惠 的 确 是 浙江 三 门 杨 明 州 在 日 
。 但 这 是 不 是 就 意味 着 她 是 杨 贵 妃 的 后 代 呢 ? 
三 门 县 政府 外 事 办 三 门 裔 海外 人 士 和 知名 人 士 


调查 显示 ， 在 浙江 省 三 门 湾 畔 的 沙 柳 清 溪 人 海口 ， 有 个 叫 溪 头 杨 
的 村 庄 ， 山 口 百 惠 的 祖先 就 来 源 于 此 。 按 照 《 石 林 杨 氏 宗 谱 》 的 
记载 ， 明 朝 1629 年 ， 人 台州 有 一 个 叫 杨 明 州 的 人 乘 船 去 宁波 ， 但 途 


中 遭遇 人 台风， 与 同 


行 的 张 五 官 一 起 失踪 。 后 来 的 台州 地 方志 中 就 


再 也 没有 关于 他 人 
个 谜 。 
时 隔 357 年 之 


的 记载 ， 杨 明 州 的 失踪 在 台州 地 方志 中 成 为 一 


后 ，1986 年 ， 日 本 航空 公司 驻 北京 办 事 处 古 坚 


义 道 先生 和 日 本 蔬菜 采购 公司 驻 沪 办 事 处 山口 光 友 先 生来 杭州 寻 
根 ， 随 身 携带 了 康 照 二 十 九 年 (1690 年 ) 修 的 杨 氏 宗 谱 。 按 照 这 
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上 面 的 记载 ， 他 们 的 一 世祖 宗 是 杨 明 州 ， 居 住 于 浙江 沿海 的 一 个 
杨 姓 的 村 落 。 根 据 祖辈 流传 ， 这 个 村 落 前 面 有 一 条 溪流 ， 其 祖 
宗 杨 明 州 在 乘 船 前 往 宁 波 的 途中 章 遇 台风， 在 海上 漂流 一 个 月 
之 后 ， 到 达 琉 球 八重 山 ， 才 得 以 脱险 。 此 后 便 定 居于 此 ， 生 息 
繁衍 。 

杨 明 州 与 其 难 友 张 五 官 都 曾 受 过 良好 的 教育 ， 清 朝 建立 之 后 ， 
张 五 官 曾经 做 过 仿 明 朝 中 国 官学 机 构 而 建 的 “ 明 伦 堂 ” 的 “ 训 旋 
师 ” 一 一 汉文 经 典 教授 。 顺 治 五 年 (1648 年 ) 张 五 官 去 世 ， 杨 明 
州 继任 此 职 。 杨 明 州 在 琉球 成 家 立业 后 ， 生 有 二 子 一 女 ， 长 子 张 
春 枝 就 是 现在 日 本 古 坚 一 系 的 小 宗 祖 ， 次 子 张 春 荣 则 是 目前 山口 
一 系 的 小 宗 祖 。 古 坚 和 山口 两 姓 是 以 后 随 着 时 代 的 变迁 才 有 的 。 
张 春 枝 的 儿子 张 联 桂 仍然 姓 杨 ， 还 曾 于 康 四 五 十 八 年 〈1719) 出 
使 中 国 ， 当 年 病逝 ， 薄 于 通州 张 家 湾 。 康 四 帝 专 门派 遗 使 节 前 去 
Ea 

根据 这 些 线索 ， 古 坚 义 道 和 山口 光 友 把 寻根 访 祖 的 目标 重点 
定 在 杨 姓 较为 集中 的 温州 和 人 台州 沿海 地 区 。 经 过 多 次 寻访 之 后 ， 
将 范围 缩小 到 临海 、 三 门 沿海 的 两 个 杨 姓 村 落 。 但 是 ,根据 当地 
人 的 调查 ， 临 海 杨 氏 是 从 其 他 地 方 迁 来 的 ， 虽 然 与 山口 家 藏 的 宗 
谱 有 吻合 的 地 方 ， 但 是 ， 这 个 结果 不 能 得 到 古 坚 义 道 和 山口 光 友 
的 认同 。 因 此 ， 排 除了 临海 杨 氏 。 于 是 便 集 中 在 三 门 杨 姓 村 落 进 
行 考察 ,终于 在 三 门 县 沙 柳 镇 溪 头 杨 村 《石林 杨 氏 宗 谱 》 中 找到 
关于 杨 明 州 的 记载 。 这 一 记载 不 仅 与 三 口 家 藏 的 家 谱 相 吻 合 ， 而 
且 也 比较 接近 山口 一 族 祖 上 的 流传 。 书 中 记载 杨 明 州 与 张 五 官 的 
文化 水 平 也 比较 符合 事实 。 因 此 ,根据 台州 地 方志 研究 人 员 论 
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证 ,三 门 杨 明 州 确 系 日 本 杨 氏 宗 谱 的 一 世祖 宗 。1998 年 2 月 , 日 
本 十 坚 和 山口 家 族 重 人 山门 县 沙 术 镇 溪 头 杨 《 石 林 杨 氏 宗 谱 》， 
正式 认 祖 归 宗 。 

山口 百 惠 属于 日 本 山口 一 族 的 后 帝 ， 如 果 要 认 祖 归 宗 的 话 也 
属于 三 门 杨 氏 ， 与 杨 贵 妃 所 属 的 杨 氏 没有 任何 关系 ， 所 以 ,近日 
来 关于 山口 百 惠 是 否 是 杨 贵 妃 的 后 代 的 争论 并 没有 多 大 的 价值 。 


四 、 山 口 百 惠美 容 心 法 


如 今 人 们 已 经 很 难 在 公开 的 场合 看 到 山口 百 惠 了 ， 但 是 ， 偶 
然 间 看 见 的 时 候 ， 还 是 觉得 她 很 美 ， 人 到 中 年 的 她 仍然 明艳 昭 
人 ， 曾 经 有 女性 周刊 采访 她 时 间 及 她 美容 保养 的 心 法 。 山 口 百 惠 
说 自己 之 所 以 能 长 期 保持 良好 的 状态 ， 主 要 得 益 于 粗 盐 美容 法 。 
所 谓 粗 盐 美 容 法 主要 是 每 天 洗澡 之 前 ， 在 身体 想 要 变 瘦 的 部 位 涂 
上 适量 的 粗 盐 ，15 分 钟 之 后 ， 轻 轻 按摩 ,然后 用 清水 冲洗 。 因 为 
粗 盐 含 有 很 多 矿物 质 ， 能 够 软化 污垢 ， 补 充 身 体 所 缺 的 盐分 ， 具 
有 很 好 的 美容 瘦身 效果 。 

这 个 减肥 方法 的 原理 是 : 粗 盐 有 发 秆 的 作用 ,可 以 排出 体内 
多 余 的 水 分 ， 并 能 促进 皮肤 的 新 陈 代谢 ， 排 除 体 内 废物 。 再 加 上 
粗 盐 可 以 软化 身上 的 污垢 、 补 充 身 体 盐 分 和 矿物 质 ， 所 以 粗 盐 不 
但 能 帮助 减肥 ， 还 可 以 让 肌肤 变 得 细致 粉 嫩 、 光 泽 美丽 。 如 今 以 
粗 盐 为 原料 的 美容 产品 也 越 来 越 多 。 
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粗 盐 美 容 方法 一 

每 天 洗澡 前 ， 拿 一 杯 粗 盐 加 少许 热 水 拌 成 糊 状 ， 拌 成 的 粗 盐 
要 保证 涂 在 身上 不 会 脱落 。 然 后 ， 将 它 涂 在 想 要 身体 变 瘦 的 部 
位 ， 如 腹部 、 手 璧 四 周 、 大 腿 ， 大 约 15 分 钟 后 ， 轻 轻 地 按摩 ， 再 
用 清水 将 粗 盐 冲洗 干净 ， 也 可 以 不 用 按摩 ， 直接 用 热 水 冲 洗 。 之 
后 便 开始 洗澡 。 如 果 肌 肤 比 较 敏 感 ， 则 不 能 用 一 般 的 粗 盐 ， 要 用 
比较 细密 的 沐浴 盐 。 


粗 盐 美容 方法 二 

粗 盐 不 仅 在 洗澡 之 前 可 以 用 ,而 且 也 可 以 在 淋浴 之 后 使 用 ， 
用 法 是 : 将 粗 盐 撤 在 手掌 上 ， 然 后 直接 用 来 按摩 全 身 或 身体 上 想 
要 瘦 的 部 位 ， 如 腹部 、 手 臂 四 周 、 大 腿 。 但 动作 一 定 要 轻 缓 ， 否 
则 可 能 导致 皮肤 变 得 更 粗糙 或 挫伤 皮肤 。 

粗 盐 减 肥 法 的 优点 在 于 经 济 安全 ， 但 是 需要 长 期 坚持 ， 其 成 
效 不 是 一 天 两 天 就 可 以 看 出 的 ， 所 以 贵 在 持之以恒 。 
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1959 年 出 生 
1959 年 1 月 17 日 ,山口 百 惠 出 生 于 日 本 东京 。 


1972 年 13 岁 
1972 年 12 月 ， 山 口 百 惠 在 第 五 届 “ 明 星 诞生 ”歌唱 比赛 中 以 
一 首 《旋转 的 木马 》 获 得 亚军 ， 从 此 在 演艺 界 靳 露头 角 。 


1973 年 14 岁 

这 一 年 山口 百 惠 已 经 成 为 日 本 的 偶像 明星 ， 她 当时 所 唱 的 歌 
如 《初夏 的 经 验 》、《 秋 樱 》、《 曼 珠 沙 华 》 等 至 今 仍 被 传唱 。 
同时 出 版 唱片 《妙龄 》 和 《被 禁止 的 游戏 》。 
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1974 年 15 岁 

出 版 唱片 《春风 撤 人 》、《 冬 日 的 颜色 》。 同 年 由 她 主演 的 电 
影 《 伊 豆 的 舞女 》 上 了 映 ， 这 是 她 第 一 次 拍 电影 ， 也 是 第 一 次 和 三 
浦 友 和 共同 演出 ， 影 片 由 西河 克己 导演 。 影 片 公映 后 产生 了 人 们 
意 想不到 的 艇 动 效 应 。 


1975 年 16 岁 

出 版 唱片 《 湖 之 恋 》、《 温 柔 欲 望 》 和 《白色 约会 》。 召 开 第 
一 次 个 人 演唱 会 。 第 一 次 人 选 “ 红 白 歌 曲 大 赛 "。 同 年 她 和 三 浦 
友和 主演 的 影片 《 逝 风 残 梦 》、《 潮 骚 》、《 初 恋 时 代 》、《 绝 唱 》 
上 上映。 同时 拍摄 第 一 部 电视 剧 《 血 疑 》〉，《 血 疑 》 上 了 映 后 ， 在 日 
本 受到 了 广泛 的 欢迎 ，80 FRAPS SRT RAM RA, 
影响 非常 广泛 。 


1976 年 17 岁 

出 版 唱片 《 爱 将 跑 掉 》、《 横 须 贺 的 故事 》 和 《 赤 之 冲击 》。 
获得 了 “日 本 唱片 大 赏 ” 歌 赏 奖 。 拍 摄影 片 《 海 之 恋 》、《 春 琴 
抄 》、《 风 雪 黄 昏 》 及 电视 剧 《 赤 之 运 命 》、《 赤 之 冲击 》。 也 是 
在 这 一 年 她 与 三 浦 友和 确定 了 恋爱 关系 。 


1977 年 18 岁 


出 版 唱片 《 梦 先 案 内 人 》、《 人 金币 》、《 秋 栅 》 和 《赤色 锁 
链 》。 同 时 获得 “日 本 歌谣 大 赏 ” 银 赏 以 及 “日 本 唱片 大 赏 ” 歌 
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爱情 》 上 映 。 


1978 年 19 岁 

出 版 唱片 《乙女 座 宫 》、《 在 奏 第 二 章 》、《 绝 体 绝密 》 和 
《 佳 日 之 旅 》。 人 和 人选 “ 红 白 歌唱 大 赛 "， 并 获 多 项 歌唱 赏 WEY 
片 《 炎 之 舞 》、《 昔 之 恋 》、《 一 见 钟情 》 以 及 电视 剧 《 燃 烧 的 
Ry EWR. 


1979 4 20 岁 

1979 年 1 月 ,三 浦 友和 在 夏威夷 向 山口 百 惠 求婚 。 这 一 年 ， 
山口 百 惠 还 出 版 唱片 《美丽 之 光 》、《 温 柔 地 唱 吧 》、《 爱 染 桥 》。 
入选“ 红 白 歌唱 大 赛 "， 获得 “日 本 唱片 大 赏 ”及 “日 本 歌谣 大 
赏 ”优秀 歌唱 赏 。 她 和 三 浦 友 和 主演 的 影片 《纯洁 的 爱情 》、 
《拥抱 》、《 天 使 的 诱惑 》 上映。 


1980 年 21 岁 

1980 年 10 月 5 日 ,山口 百 惠 在 东京 宣布 引退 ，11 月 19 日 ， 
在 东京 王子 酒店 与 三 浦 友和 举行 婚礼 。 除 此 ， 还 出 版 唱片 《 谢 肉 
你 》、《 摇 六 寡妇》、《 再 见 的 另 一 方 》。 同 年 她 和 三 浦 友和 主演 
的 影片 《古都 》 上 映 。 这 是 山口 百 惠 的 第 18 部 电影 ， 也 是 她 告 
别 银幕 的 电影 。 
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1983 年 。 24 岁 
长 子 三 浦 裕 太 郎 出 生 。 


1984 年 25 岁 
次 子 三 浦 贵 大 出 生 。 


2003 年 44 岁 


2003 年 6 月 ， 索 尼 公 司 发 行 《MOMOE PREMIUM》 专 辑 ， 纪 
念 山口 百 惠 进入 演艺 圈 30 周年 ， 在 日 本 又 一 次 掀起 了 山口 百 惠 热 。 
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